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so nahe war, dachte ich, es sei besser, dieses Buch jetzt zu schreiben für den 
Fall, dass mich mein Schutzengel bei meinem nächsten Versuch im Stich 
lässt. Ähnlich wie bei meinen Ballonfahrten ging es während meiner ersten 
43 Lebens- und Berufsjahre immer ums Überleben. Dieses Buch endet mit 
Virgin Atlantics außergewöhnlichem Sieg über British Airways im Januar 
1993. Knapp ein Jahr zuvor war ich gezwungen, Virgin Music zu verkaufen 
und erreichte damit den Tiefpunkt meiner beruflichen Karriere. Der Sieg 
über British Airways war der Wendepunkt für Virgin. Allen Widerständen 
zum Trotz hatte ich 43 Jahre lang überlebt und zum ersten Mal in meinem 
Leben Geld zur Verfügung. Wir wollten viele Träume verwirklichen, und 
ich begann zu erkennen, was wir mit Virgin erreichen könnten. Wie wir die-
se Träume erfüllen, wird Gegenstand des nächsten Buches sein. Hier geht 
es zunächst einmal darum, wie es uns mit Hängen und Würgen gelang, so 
lange zu überleben, bis wir diesen Punkt erreichten.

Als ich nach einem Titel für dieses Buch suchte, meinte David Tait, der 
die Aktivitäten von Virgin Atlantic in den USA leitet, ich solle es Virgin: Die 
Kunst der Geschäftsstrategie und der Wettbewerbsanalyse nennen. »Nicht 
schlecht«, meinte ich nachdenklich, »aber ich bin mir nicht sicher, ob das 
den richtigen Pepp hat.«

»Natürlich«, fuhr er fort, »würde der Untertitel lauten: Augen zu und 
durch!«
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1950 bis 1963

D ie Erinnerung an meine Kindheit ist inzwischen etwas verblasst, doch 
einige herausragende Ereignisse sind mir im Gedächtnis geblieben. Ich 

weiß noch, dass meine Eltern uns pausenlos vor neue Herausforderungen 
stellten. Meine Mutter war entschlossen, uns zu unabhängigen Menschen 
zu erziehen. Als ich vier Jahre alt war, hielt sie das Auto einige Kilometer 
von zu Hause entfernt an und zwang mich, selbst meinen Heimweg über 
die Felder zu suchen. Ich verirrte mich hoffnungslos. Das Erste, an das sich 
meine jüngste Schwester Vanessa erinnert, war, wie sie eines Morgens im 
Januar in der Dunkelheit geweckt wurde, weil meine Mutter beschlossen 
hatte, dass ich an jenem Tag nach Bournemouth radeln sollte. Mum packte 
mir ein paar Sandwiches und einen Apfel ein und erklärte, Wasser müsse ich 
mir unterwegs selbst beschaffen. Bournemouth war 80 Kilometer entfernt 
von unserem Haus in Shamley Green in Surrey. Ich war noch keine zwölf 
Jahre alt, aber Mum dachte, dieses Abenteuer würde mir zeigen, wie wichtig 
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Durchhaltevermögen und ein guter Orientierungssinn sind. Ich kann mich 
vage erinnern, wie ich in der Dunkelheit aufbrach und die nächste Nacht 
bei Verwandten verbrachte. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich ihr 
Haus fand und am nächsten Tag wieder nach Shamley Green zurückfuhr, 
aber ich weiß noch gut, wie ich schließlich wie ein siegreicher Held in unse-
re Küche spazierte, ungemein stolz auf meinen Radmarathon war und einen 
begeisterten Empfang erwartete.

»Gut gemacht, Ricky«, sagte meine Mutter. Sie war gerade beim Zwie-
belschneiden. »Hat’s Spaß gemacht? Könntest du bitte gleich zum Pfarrer 
hinüberlaufen? Er bräuchte jemanden, der ihm etwas Holz hackt, und ich 
habe gesagt, dass du jeden Augenblick zurückkommen würdest.«

Unsere Herausforderungen waren eher körperlicher als intellektueller 
Natur. Schon bald begannen wir, sie uns selbst zu suchen. So erinnere ich 
mich etwa daran, wie ich schwimmen lernte. Ich war vier oder fünf, und 
wir verbrachten mit den Schwestern meines Vaters, Tante Joyce und Tan-
te Wendy, und Wendys Mann, Onkel Joe, unsere Ferien in Devon. Tante 
Joyce mochte ich besonders gerne. Zu Beginn der Ferien hatte sie mit mir 
um 10 Schilling gewettet, dass ich nicht bis zum Ende der zwei Ferienwo-
chen schwimmen lernen könne. Stundenlang kämpfte ich im Meer gegen 
eiskalte Wellen an, doch am letzten Ferientag konnte ich immer noch nicht 
richtig schwimmen. Ich paddelte nur und hüpfte dabei mit einem Fuß auf 
dem Boden. Ich tauchte in die Wellen, bevor ich spuckend wieder an die 
Oberfläche kam und versuchte, möglichst wenig Meerwasser zu schlucken.

»Macht nichts, Ricky«, tröstete mich Tante Joyce. »Nächstes Jahr klappt’s 
bestimmt.«

Aber ich war fest entschlossen, nicht so lange zu warten. Tante Joyce 
hatte mit mir eine Wette abgeschlossen, und ich bezweifelte, dass sie sich im 
nächsten Jahr noch daran erinnern würde. An unserem letzten Tag standen 
wir früh auf, packten die Autos und brachen zur zwölfstündigen Heimfahrt 
auf. Die Straßen waren schmal, unsere Wagen langsam und der Tag heiß. 
Alle wollten möglichst schnell nach Hause. Während der Fahrt entdeckte 
ich einen Fluss.

»Daddy, könntest du bitte anhalten?«, bat ich.
Der Fluss war meine letzte Chance: Ich war sicher, dass ich schwimmen 

und die Wette mit Tante Joyce gewinnen konnte.
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»Bitte halt an!«, rief ich.
Mein Vater blickte in den Rückspiegel und fuhr langsam an den Stra-

ßenrand.
»Was ist los?«, fragte Tante Wendy, als wir alle aus dem Wagen kletterten.
»Ricky hat den Fluss dort unten gesehen«, erklärte Mum. »Er möchte 

ein letztes Mal versuchen zu schwimmen.«
»Wollen wir nicht alle möglichst schnell heim?«, jammerte Tante  Wendy. 

»Die Reise ist so furchtbar lang.«
»Komm schon, Wendy. Gib dem Jungen noch eine Chance«, meinte 

Tante Joyce. »Schließlich sind es meine zehn Schilling.«
Ich riss mir die Kleider vom Leib und rannte in Unterhosen zum Fluss-

ufer hinunter. Ich wagte nicht stehenzubleiben für den Fall, dass sie ihre 
Meinung änderten. Als ich ans Ufer kam, hatte ich ziemliche Angst. In der 
Mitte des Flusses sprang das Wasser in einem Strom von Blasen über die 
Felsen. Ich fand eine von Kühen niedergetrampelte Stelle und watete in die 
Strömung. Schlamm hing zwischen meinen Zehen. Ich drehte mich um. 
Onkel Joe, Tante Wendy und Tante Joyce, meine Eltern und meine Schwes-
ter Lindi sahen mir zu: die Damen in geblümten Kleidern, die Herren in 
Sportjacketts und Krawatten. Dad zündete seine Pfeife an und setzte eine 
völlig unbeteiligte Miene auf; Mum lächelte wie üblich ermutigend. Ich hol-
te tief Luft und sprang in die Strömung, spürte aber sofort, wie ich sank und 
meine Beine hilflos im Wasser zappelten. Die Strömung warf mich hin und 
her, zerrte an meiner Unterhose und riss mich flussabwärts. Ich bekam keine 
Luft und schluckte Wasser. Ich versuchte, an die Oberfläche zu gelangen, 
fand aber keinen Halt. All mein Strampeln und Zappeln half nichts. Dann 
fand mein Fuß einen Stein, und ich stieß mich mit aller Kraft ab. Ich kam 
wieder an die Oberfläche und holte tief Luft. Das brachte mich wieder ins 
Gleichgewicht. Ich wurde ruhiger. Ich musste unbedingt diese zehn Schil-
ling gewinnen. Ich trat langsam Wasser, breitete meine Arme aus und stellte 
fest, dass ich auf der Wasseroberfläche schwamm. Zwischendurch tauchte 
ich zwar immer noch unter, doch plötzlich war eine Last von mir abgefallen: 
Ich konnte schwimmen. Mir war gleichgültig, dass mich der Fluss mitriss. 
Ich schwamm triumphierend hinaus in die Mitte der Strömung. Über dem 
Rauschen und Gluckern des Wassers hörte ich, wie meine Familie applau-
dierte und jubelte. Nachdem ich eine schiefe Kreisbahn geschwommen war 


