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In der Grundschule sah mein Tisch genauso aus. Auf der 

rechten Seite war ein Stapel Hefter, sortiert nach den Farben 

des Regenbogens: Rot ganz oben, Pink ganz unten, Orange, 

Gelb, Grün, Blau und Lila dazwischen. Auf der linken Seite 

lag mein Federmäppchen auf meinem Wörterbuch, das auf 

meinem Buch mit den Mathetextaufgaben lag. In der Kunst-

stoffablage gelang es mir, meinen Radiergummi in einer Ecke, 

in der anderen das Tipp-Ex und meine weiteren Schreiber und 

Bleistifte, in einer Linie aufgereiht,unterzubringen. Ich ord-

nete sogar alle 24 Farbstifte der Farbe nach in der Schachtel.

Immer wenn die Lehrer uns Zeit gaben, unseren Tisch 

aufzuräumen, saß ich still da und sah meinen Freunden zu, 

wie sie sich abmühten. Zerknüllte Notizzettel, gebrauchte 

Sandwichtüten, längst verloren geglaubte Büchereibücher 

purzelten zu Boden. Lautes Stöhnen und tiefe Seufzer hörte 

man von überall, als meine Klassenkameraden die letzten 

Teile aus dem Pult nahmen und merkten, dass sie für alles 

wieder einen Platz finden mussten. Ich hoffte dann immer 

insgeheim, dass sie mich um Hilfe bitten würden – und ich 

weiß, dass ich zum Übereifer neigte, wenn sie es taten.

Ich habe diesen Sauberkeitsfimmel überall dort etabliert, 

wo mir etwas gehörte. Die von mir verwendeten Schließfä-

cher, die Autos, die ich gefahren habe, Apartments, die ich 

bewohnt habe, Kisten, die ich gepackt und eingelagert habe, 

und sogar Kartenetuis und Portemonnaies, die ich jeden 

Tag mit mir herumschleppte. Wer jemals in etwas hineinge-

schaut hat, das von mir war, erblickte Aufgeräumtheit – bis 

es das irgendwann nicht mehr war.
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Im Frühjahr 2014 fing ich an, Sachen zu verlieren. Mein 

grünes Top war das das Erste, was weg war. Es war das ein-

zige grüne Top von mir, und es lag immer auf der rechten 

Seite der zweiten Schublade in meiner Kommode mit den 

drei Schubladen. Eines Morgens öffnete ich die Schubla-

de und war überrascht, es nicht dort zu sehen. Ich durch-

suchte die Stapel mit den anderen Tops und T-Shirts in 

der Schublade, dann kämpfte ich mich durch die beiden 

anderen Schubladen. Kein grünes Top. Es war nicht im 

Schrank oder im Wäschekorb oder in der Waschmaschine 

oder im Trockner. Es war einfach weg. Unauffindbar. Von 

demselben Monster verschlungen, das auch immer meine 

Socken schluckte.

Danach war es so, als ob immer genau das, was ich brauch-

te, unauffindbar war. Die zweite Tube Zahnpasta. Ich hätte 

schwören können, ich hatte sie in der Kiste mit den ande-

ren Hygieneartikeln unter dem Waschbecken verstaut. Der 

pinkfarbene Badeanzug, den ich nicht einmal mochte, aber 

behalten habe, da ich wusste, dass mein schwarzer sich 

langsam auflöste. Und dann der Dosenöffner. Ich war ein 

Mensch mit einer Besteckschublade, in der sich unter ande-

rem ein Dosenöffner befand. Warum war er nicht mehr da?

Während ich die Sachen suchte, die ich wirklich brauchte, 

fand ich alles, was ich nicht brauchte. Die fünf schwarzen 

Tops, die mir jetzt, 15 Kilo leichter, zu groß waren. Der end-

lose Vorrat an Bodylotions und Duschgels, die ich ständig 

nachkaufte, ohne die noch vorhandenen aufzubrauchen. 

Die Sommer- und Winterkleidung, die ich in Port Moody, 

B.C., in einer Gegend mit dem mildesten Klima Kanadas, 

selten trug. Viele dieser Sachen hatte ich mit einer meiner 
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beiden Kreditkarten erstanden, zu einer Zeit, als ich noch 

beim Schuldenanhäufen war, jedoch ohne das neu Erworbe-

ne jemals zu benutzen. Manche dieser Sachen hatten noch 

ihre Original-Preisschilder dran.

Schulden und Kram haben etwas gemeinsam: Sobald du 

zulässt, dass sie sich ansammeln, wird es immer schwieriger, 

sie wieder loszuwerden. Ich ignorierte monatelang meine 

Schulden, da ich immer nur eine Ecke des Kreditkartenaus-

zugs anhob, um die fällige Mindestrückzahlungsrate zu er-

kennen. Dieser Trick funktioniert nur so lange, bis ich den 

Gesamtsaldo sah und feststellte, dass nur noch 100 Dollar 

bis zum Kartenlimit fehlten. Die Rechnung war einfach. Ich 

hatte mir ein tiefes Loch gegraben und nun keine andere 

Wahl mehr, als mich da herauszuarbeiten. Meine Kram-Mi-

sere stellte sich als nicht ganz so dramatisch heraus. Wenn 

ich mein Apartment betrat, sah es so aufgeräumt aus wie im-

mer. Die Handtücher waren alle gefaltet, die Kleidung hing 

in der üblichen Ordnung, und die Schuhe waren paarweise 

aufgereiht. Sogar meine Bücher waren ordentlich sortiert, 

nur jetzt nach Genre – Fiktion, Biografien, Business und pri-

vate Finanzen –, dann nach Größe und manchmal immer 

noch nach Farben sortiert. Das Problem war, dass ich die 

meisten davon nicht las. Etwas, an das ich jedes Mal denken 

musste, wenn ich am Regal vorbeiging und die Bücher sah.

Ich dachte darüber zum ersten Mal nach, als ich im Jahr 

2013 fünfmal umgezogen war. Jedes Mal zog ich Kisten aus 

einem Schrank, trug sie zu einem Transporter, fuhr zu dem 

neuen Apartment, schleppte sie hinein und verstaute sie in 

meinem neuen Schrank  – das alles, ohne jemals nachzu-

schauen, was sich eigentlich in den Kisten befand. Fünfmal 
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wiederholte sich das aufgrund einer Reihe von unglückli-

chen Umständen: Einmal versuchte jemand, in das einzige 

Apartment im Erdgeschoss einzubrechen, in dem ich jemals 

gewohnt hatte, als ich daheim war und mich von einem Au-

tounfall erholte; ein anderes Mal eröffnete mir ein langjähri-

ger Freund und neuer Mitbewohner nur fünf Tage, nachdem 

wir zusammengezogen waren, dass er lieber in eine neue 

Stadt ziehen wollte. Das war ein hartes Jahr.

Mein letzter Umzug im September 2013 brachte mich in 

diese Wohnung in Port Moody. Vor dem Umzug war ich 

nur zweimal dort gewesen, aber ich habe mich sofort in die 

Stadt verliebt. Sie war weit genug weg vom Zentrum von 

Vancouver, sodass man sich wie in einer Kleinstadt fühlte, 

und sie lag an einem Fjord, sodass man immer am Meer war. 

Mein Schreibtisch stand vor raumhohen Fenstern, die den 

Blick auf Bäume und Berge freigaben. Freunde stellten oft 

fest, dass es aussah, als würde ich auf dem Set von einem 

Twilight-Film wohnen, was gar nicht so abwegig war, da die 

meisten der Filme in British Columbia gedreht wurden, ein 

paar Szenen sogar in Port Moody.

Für eine Vollzeitredakteurin, die ortsungebunden für ein 

Finanz-Start-up arbeitete, war mit dem Apartment mit die-

sem Ausblick ein Traum wahr geworden. Du kannst jedoch 

nur eine bestimmte Zeit im Homeoffice verbringen, bis du 

schließlich bemerkst, was sonst noch so in deiner Umge-

bung herumsteht: deine Sachen. Und obwohl meine Sachen 

hübsch aufgeräumt waren, gab es immer noch zu viel; zu 

viel, auf dem sich nur Staub ansammelte.
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Wie aber kam ich zu dem Entschluss, endlich auszumisten? 

Der Anfang der Geschichte ist, ehrlich gesagt, nicht allzu dra-

matisch: Ich habe die Entscheidung getroffen, nachdem ich 

sehr, sehr oft zuvor gedacht hatte, ich sollte etwas von dem Zeug 

loswerden. Solche Gedanken kannte ich schon aus anderen Si-

tuationen: Ich sollte meine Kreditkarte nicht mehr benutzen oder 

ich sollte mich nicht mehr mit  Junkfood vollstopfen oder ich sollte 

nicht mehr so viel trinken. Die Ausrede, die ich für mich immer 

parat hatte, lautete, dass ich es »eines Tages« tun würde. 

Und »eines Tages« kam schließlich. Eines Tages im Jahr 2011 

hatte ich das Limit meiner Kreditkarte ausgereizt. An genau 

diesem Tag im Jahr 2011 fehlten nur ein paar Kilo, und ich 

hätte in der Abteilung für Übergrößen einkaufen müssen. 

Eines Tages im Jahr 2012 wollte ich nicht mehr mit einem 

weiteren Filmriss aufwachen. In all diesen Fällen hätte ich 

vermutlich Wege gefunden, einfach so weiterzumachen. Ich 

hätte die Kreditkartenfirma anrufen und um einen höheren 

Kreditrahmen bitten können, hätte weiter zu viel essen und 

trinken können, ohne darauf zu achten, was es mit meinem 

Körper und meinem Kopf machte. Aber eines Tages wusste 

ich: Genug ist genug. Die Märchen, mit denen ich mich selbst 

getäuscht hatte, um meine schlechten Gewohnheiten mög-

lichst lange beibehalten zu können, waren zu Ende. Ich war 

damit durch.

Und eines Tages im Juli 2014 war ich auch damit durch, 

mich durch alles Mögliche zu wühlen, ohne das zu finden, 

was ich eigentlich suchte. 

Von allen Dingen, die mich endgültig zum Entrümpeln 

hätten bewegen können, war der Dosenöffner der Auslöser. 

Ich wollte einen Salat mit schwarzen Bohnen zubereiten, be-


