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Frankfurt und Köln, das waren für mich zwei Gegenpole. 
Hier die völlig durchschnittliche, leicht zurückgebliebene 
Mittelklassestadt ohne Charme – da die irgendwie abge-
wetzte, in den Neunzigern stehengebliebene Saftsack-
metropole mit Minderwertigkeitskomplex. Und keiner 
wusste, welche welche war. Zwillinge im Geiste und in 
den Feinstaubwerten.

Fröln. Krankfurt. Zwei Welten. Eine Sprache. Null Per
spektiven. Zwei schillernde Farben auf dem grauen Regen-
bogen der Durchschnittlichkeit – und ich mittendrin. Den 
einen Sorgen entfliehen, um neuen entgegenzueilen. Den 
Akku aufladen, aber mit dem falschen Ladegerät. Kabel-
brand, unterversichert, Schufa.

Und nun hüllte die Dämmerung unseren Zug ein, der sich 
nach wie vor keinen Meter bewegte. Rosa- und orange
farbene Wolken umwirbelten die untergehende Sonne, 
während zwei pink glänzende Geschäftsmänner in beige-
farbenen Plastikjacken mit der Zugbegleiterin diskutierten.

Nachdem die beiden Herren ein paar Mal »Sitzstreik!« 
gerufen und nach Anerkennung lechzend durchs Abteil 
gegrient hatten, war es der rührigen Schaffnerin doch 
irgendwie gelungen, sie zusammen mit einem verspreng-
ten Häuflein Elendsgestalten hinaus auf den Bahnsteig zu 
komplimentieren. Ich mag mich irren, vermeine aber, das 
Wort »Verzehrbon« gehört zu haben.
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War es meine Gutmütigkeit, die mich mit den anderen aus 
dem Zug getragen hatte – oder schon Selbstaufgabe?

Es war ein bitterkalter Januarabend, ein scharfer Wind 
pfiff durch die Halle. Der Starbucks-Angestellte, der 
gerade seinen Laden abschloss, machte ein Gesicht in 
unsere Richtung, das ich in etwa mit »Plünderer werden 
erschossen« übersetzen konnte. Ich machte mir keinerlei 
Illusionen. »Wir werden hier keine zehn Minuten überle-
ben«, sagte meine innere Stimme. Ich war ausnahmsweise 
geneigt, ihr zuzustimmen.

Ich blickte mich um. Neben den immer noch roh vor sich 
hin pulsierenden Geschäftsmännern in ihren fleischfar-
benen Wursthülsen gab es noch ein junges Studi-Pärchen 
mit Kind, das hektisch versuchte, Tupperdosen mit 
Apfelstückchen in irgendwelches Wollgewirk zu stop-
fen. »Wenn ich mir jetzt den Kinderwagen schnappe und 
damit auf den einen Geschäftsmann eindresche«, so meine 
blitzschnell angestellte taktische Überlegung, »wäre der 
andere Geschäftsmann eventuell für kurze Zeit so abge-
lenkt, dass ich ihm seine Bäckertüte rauben könnte.« 
Womöglich könnte ich mit der anderen Hand noch die 
Tupperdosen mit den Apfelschnitzen abgreifen. »Damit 
wäre mein Überleben für die nächsten ein, zwei Stunden 
gesichert«, rechnete ich aus. Und dann konnte ich immer 
noch weitersehen.

Ich setzte zum Sprung an – doch da räusperte sich jemand 
neben mir. Ein freundlicher älterer Herr mit einem kräfti-
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gen weißen Rauschebart. Er hatte offenbar meine Gedan-
ken gelesen, oder er hatte einfach zugehört, wie ich die 
ganze Zeit laut mit mir selbst gesprochen hatte, denn er 
ließ neckisch den Zeigefinger wackeln – die international 
anerkannte Gebärde für »So nicht!«.

Ich blickte beschämt zu Boden. Die fünf Minuten, die ich 
hier ratlos am Bahnhof gestanden war, hatten gereicht, 
das Schlimmste in mir hervorzukehren. War der Bahnhof 
nicht auch ein gutes Gleichnis für unser Leben? Wir wer-
den irgendwo im Nichts ausgesetzt, ohne Orientierung 
und mit nur wenigen Apfelstückchen. Und anstatt das 
Beste aus unserer Situation zu machen, uns gegenseitig zu 
trösten und zu lieben, gehen wir den anderen sofort an die 
Gurgel. Oder jedenfalls ich.

Der Herr, der mir so beherzt in den mordlustigen Arm 
gefallen war, hatte auf Anhieb etwas Sympathisches an 
sich. Er trug einen kurzen, verstaubten Mantel, darunter 
ein zerschlissenes Jackett. In seinem Knopfloch steckte 
eine rote Rose, unter dem Arm trug er eine Mappe mit 
handschriftlichen Manuskripten. Karl war sein Name. Er 
war Privatgelehrter, hatte ein Buch über die Situation der 
Arbeiterklasse und eines über tausend neue Back-Ideen 
geschrieben – und war nun auf der Flucht vor der preu-
ßischen Geheimpolizei. »Es scheint, als hätten wir ein 
gemeinsames Interesse, junger Freund«, sagte er schmun-
zelnd zu mir. Ich war ratlos, was er meinte. Er rollte vielsa-
gend mit den Augen. Wollte er – Sex? Das würde zumin-
dest ein Quartier für die Nacht garantieren. Ich versuchte, 
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ähnlich vielsagend zurückzurollen, wirkte dabei aber 
wohl weitaus weniger eloquent als er.

»Welches Interesse meinen Sie?«

»Betrachten Sie doch einmal den Bahnhof«, schmunzelte 
er weiter. »Was sehen Sie?«

Ich sah mich um. »Nicht mehr viel. Es ist ja spätabends.«

Er nickte so eifrig, als hätte ich eines der neun Welträtsel 
gelöst. »Versuchen Sie einmal, den Bahnhof so zu sehen, 
wie Sie eine Schlagzeile in der Zeitung lesen. ›Spätabends 
in Montabaur‹.«

Ich konzentrierte mich. Ich hatte meine Fantasie nicht mehr 
angestrengt, seit ich sieben Jahre alt gewesen war – aber 
plötzlich stand die Zeitungsschlagzeile direkt vor meinen 
Augen. Karl hatte sie schnell auf einen Zettel geschrieben, 
um mir das Gedankenexperiment leichter zu machen.

»Spätabends in Montabaur« stand da.

»Spätabends in Montabaur – ist das eine Situation, in der 
Sie gerne sind?« Ich blickte noch einmal auf die Geschäfts-
leute und das Pärchen. Zwischen ihnen gab es offenbar 
Streit – Streit in der Frage, ob man auf dem Bahnsteig 
einen Kinderwagen parken dürfe oder ob dadurch gegen 
irgendwelche Brandvorschriften verstoßen würde, die die 
beiden Geschäftsleute freihändig improvisierten.
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»Ob ich gern in dieser Situation bin? Ich glaube nicht.«

Karl schmunzelte jetzt noch verwegener: »Dann versetzen 
Sie sich doch jetzt mal in die Rolle desjenigen, der diese 
Geschichte – Ihre Geschichte! – für die Zeitung aufschreibt. 
Wie wollen Sie, dass sie endet?«

»Hoffentlich mit mir im Hotel.«

»Dann sollten wir dafür sorgen, dass die Meldung nicht 
lautet: Fremde erfrieren am Bahnhof. Oder nicht?«

Bei Gott, das war es! Karl hatte recht. Taten waren irgend-
wie immer auch Handlungen!

Ich versuchte, meine Interpretation unserer Lage zusam-
menzufassen: »Ich glaube, ich verstehe. Wenn wir nicht zu 
den Erfrorenen am Bahnhof gehören wollen, müssen wir 
jetzt unsere eigene Zeitungsmeldung schreiben.«

»Völlig richtig. Und die beste Schreibmaschine für solche 
Schlagzeilen, mein junger Freund, ist immer noch – unser 
Paar Beine!«

Karl hakte sich bei mir unter, und spornstreichs verließen 
wir den Bahnsteig. Ja, es stimmte: Wir hatten ein gemein-
sames Interesse! Überleben, irgendwie! In Montabaur, der 
Stadt der Toten. Karl war aus irgendeinem Grund trotz 
unserer sehr verzweifelten Lage optimistisch. Er summte 
sogar ein kleines Lied vor sich hin.


