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Frankfurt und Kéln, das waren fiir mich zwei Gegenpole.
Hier die v6llig durchschnittliche, leicht zurtickgebliebene
Mittelklassestadt ohne Charme — da die irgendwie abge-
wetzte, in den Neunzigern stehengebliebene Saftsack-
metropole mit Minderwertigkeitskomplex. Und keiner
wusste, welche welche war. Zwillinge im Geiste und in
den Feinstaubwerten.

Froln. Krankfurt. Zwei Welten. Eine Sprache. Null Per-
spektiven. Zwei schillernde Farben auf dem grauen Regen-
bogen der Durchschnittlichkeit — und ich mittendrin. Den
einen Sorgen entfliehen, um neuen entgegenzueilen. Den
Akku aufladen, aber mit dem falschen Ladegerit. Kabel-
brand, unterversichert, Schufa.

Und nun hiillte die Dammerung unseren Zug ein, der sich
nach wie vor keinen Meter bewegte. Rosa- und orange-
farbene Wolken umwirbelten die untergehende Sonne,
wihrend zwei pink glianzende Geschiftsméanner in beige-
farbenen Plastikjacken mit der Zugbegleiterin diskutierten.

Nachdem die beiden Herren ein paar Mal »Sitzstreik!«
gerufen und nach Anerkennung lechzend durchs Abteil
gegrient hatten, war es der rithrigen Schaffnerin doch
irgendwie gelungen, sie zusammen mit einem verspreng-
ten Hauflein Elendsgestalten hinaus auf den Bahnsteig zu
komplimentieren. Ich mag mich irren, vermeine aber, das

Wort »Verzehrbon« gehort zu haben.
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War es meine Gutmiitigkeit, die mich mit den anderen aus
dem Zug getragen hatte — oder schon Selbstaufgabe?

Es war ein bitterkalter Januarabend, ein scharfer Wind
pfiff durch die Halle. Der Starbucks-Angestellte, der
gerade seinen Laden abschloss, machte ein Gesicht in
unsere Richtung, das ich in etwa mit »Pliinderer werden
erschossen« iibersetzen konnte. Ich machte mir keinerlei
[llusionen. »Wir werden hier keine zehn Minuten tiberle-
beng, sagte meine innere Stimme. Ich war ausnahmsweise
geneigt, ihr zuzustimmen.

Ich blickte mich um. Neben den immer noch roh vor sich
hin pulsierenden Geschéftsménnern in ihren fleischfar-
benen Wursthiilsen gab es noch ein junges Studi-Parchen
mit Kind, das hektisch versuchte, Tupperdosen mit
Apfelstiickchen in irgendwelches Wollgewirk zu stop-
fen. »Wenn ich mir jetzt den Kinderwagen schnappe und
damit auf den einen Geschiftsmann eindresche«, so meine
blitzschnell angestellte taktische Uberlegung, »wiére der
andere Geschiftsmann eventuell fiir kurze Zeit so abge-
lenkt, dass ich ihm seine Bickertiite rauben kénnte.«
Womdglich kénnte ich mit der anderen Hand noch die
Tupperdosen mit den Apfelschnitzen abgreifen. »Damit
wire mein Uberleben fiir die nichsten ein, zwei Stunden
gesichert«, rechnete ich aus. Und dann konnte ich immer
noch weitersehen.

Ich setzte zum Sprung an — doch da rdusperte sich jemand

neben mir. Ein freundlicher dlterer Herr mit einem krafti-
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gen weiflen Rauschebart. Er hatte offenbar meine Gedan-
ken gelesen, oder er hatte einfach zugehort, wie ich die
ganze Zeit laut mit mir selbst gesprochen hatte, denn er
lie} neckisch den Zeigefinger wackeln — die international
anerkannte Gebarde fiir »So nichtl«.

Ich blickte beschdamt zu Boden. Die fiinf Minuten, die ich
hier ratlos am Bahnhof gestanden war, hatten gereicht,
das Schlimmste in mir hervorzukehren. War der Bahnhof
nicht auch ein gutes Gleichnis fiir unser Leben? Wir wer-
den irgendwo im Nichts ausgesetzt, ohne Orientierung
und mit nur wenigen Apfelstiickchen. Und anstatt das
Beste aus unserer Situation zu machen, uns gegenseitig zu
trosten und zu lieben, gehen wir den anderen sofort an die
Gurgel. Oder jedenfalls ich.

Der Herr, der mir so beherzt in den mordlustigen Arm
gefallen war, hatte auf Anhieb etwas Sympathisches an
sich. Er trug einen kurzen, verstaubten Mantel, darunter
ein zerschlissenes Jackett. In seinem Knopfloch steckte
eine rote Rose, unter dem Arm trug er eine Mappe mit
handschriftlichen Manuskripten. Karl war sein Name. Er
war Privatgelehrter, hatte ein Buch tiber die Situation der
Arbeiterklasse und eines tiber tausend neue Back-Ideen
geschrieben — und war nun auf der Flucht vor der preu-
Bischen Geheimpolizei. »Es scheint, als hétten wir ein
gemeinsames Interesse, junger Freund«, sagte er schmun-
zelnd zu mir. Ich war ratlos, was er meinte. Er rollte vielsa-
gend mit den Augen. Wollte er — Sex? Das wiirde zumin-
dest ein Quartier fiir die Nacht garantieren. Ich versuchte,
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dhnlich vielsagend zuriickzurollen, wirkte dabei aber
wohl weitaus weniger eloquent als er.

»Welches Interesse meinen Sie?«

»Betrachten Sie doch einmal den Bahnhof«, schmunzelte
er weiter. »Was sehen Sie?«

Ich sah mich um. »Nicht mehr viel. Es ist ja spatabends.«

Er nickte so eifrig, als hétte ich eines der neun Weltrétsel
gelost. »Versuchen Sie einmal, den Bahnhof so zu sehen,
wie Sie eine Schlagzeile in der Zeitung lesen. >Spétabends
in Montabaur«<.«

Ich konzentrierte mich. Ich hatte meine Fantasie nicht mehr
angestrengt, seit ich sieben Jahre alt gewesen war — aber
plotzlich stand die Zeitungsschlagzeile direkt vor meinen
Augen. Karl hatte sie schnell auf einen Zettel geschrieben,
um mir das Gedankenexperiment leichter zu machen.

»Spétabends in Montabaur« stand da.

»Spétabends in Montabaur — ist das eine Situation, in der
Sie gerne sind?« Ich blickte noch einmal auf die Geschéfts-
leute und das Parchen. Zwischen ihnen gab es offenbar
Streit — Streit in der Frage, ob man auf dem Bahnsteig
einen Kinderwagen parken diirfe oder ob dadurch gegen
irgendwelche Brandvorschriften verstofien wiirde, die die
beiden Geschiftsleute freihdndig improvisierten.
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»Ob ich gern in dieser Situation bin? Ich glaube nicht.«

Karl schmunzelte jetzt noch verwegener: »Dann versetzen
Sie sich doch jetzt mal in die Rolle desjenigen, der diese
Geschichte —Ihre Geschichte! - fiir die Zeitung aufschreibt.
Wie wollen Sie, dass sie endet?«

»Hoffentlich mit mir im Hotel.«

»Dann sollten wir dafiir sorgen, dass die Meldung nicht
lautet: Fremde erfrieren am Bahnhof. Oder nicht?«

Bei Gott, das war es! Karl hatte recht. Taten waren irgend-
wie immer auch Handlungen!

Ich versuchte, meine Interpretation unserer Lage zusam-
menzufassen: »Ich glaube, ich verstehe. Wenn wir nicht zu
den Erfrorenen am Bahnhof geh6ren wollen, miissen wir
jetzt unsere eigene Zeitungsmeldung schreiben.«

»Vollig richtig. Und die beste Schreibmaschine fiir solche
Schlagzeilen, mein junger Freund, ist immer noch — unser
Paar Beine!«

Karl hakte sich bei mir unter, und spornstreichs verliefen
wir den Bahnsteig. Ja, es stimmte: Wir hatten ein gemein-
sames Interesse! Uberleben, irgendwie! In Montabaur, der
Stadt der Toten. Karl war aus irgendeinem Grund trotz
unserer sehr verzweifelten Lage optimistisch. Er summte
sogar ein kleines Lied vor sich hin.



