Descensus ad Inferos 15

geleitet hatte, zwei Polizisten ermordet hatte, nachdem er sie gezwungen hatte, ihr
eigenes Grab zu schaufeln. Einer der Polizisten hatte kleine Kinder und hatte wih-
rend des Grabens um ihretwillen um sein Leben gebettelt — zumindest laut Aussage
des Morders.

Das schockierte mich wirklich sehr.

Ich hatte naturlich schon von solchen Ereignissen gelesen — aber es war nie in
mein Lebensumfeld gedrungen. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der auch nur
am Rande von so etwas betroffen gewesen wire, und hatte sicher noch niemanden
getroffen, der tatsachlich etwas so Schreckliches getan hatte. Wie hatte der Mann, mit
dem ich gesprochen hatte — der so normal wirkte (und so unbedeutend erschien) —, so
etwas Schreckliches tun kénnen?

Ein paar der Kurse, die ich zu dieser Zeit besuchte, fanden in groflen Horsalen
statt, in denen die Studenten in ansteigenden Reihen safSen, Reihe fiir Reihe. In einem
dieser Kurse — passenderweise Einfiibrung in die klinische Psychologie — befiel mich
ein wiederkehrender Zwang. Ich setzte mich hinter irgendeine unwissende Person
und horte dem Professor zu. Irgendwann wihrend der Vorlesung verspiirte ich immer
den Drang, meinen Vordermann mit meinem Stift in den Nacken zu stechen. Dieser
Impuls war — gliicklicherweise — kontrollierbar, aber stark genug, um mich zu beun-
ruhigen. Was fiir eine schreckliche Person musste das sein, die so einen Impuls hatte?
Ich nicht. Ich war nie aggressiv gewesen. Ich war die meiste Zeit meines Lebens klei-
ner und jiinger als meine Klassenkameraden gewesen.

Ungefihr einen Monat nach meinem ersten Besuch ging ich erneut ins Gefiangnis.
Wihrend meiner Abwesenheit hatten zwei Insassen einen Dritten angegriffen, den sie
als Spitzel verdachtigten. Sie hielten ihn fest oder fesselten ihn und zertrimmerten ei-
nes seiner Beine mit einem Bleirohr. Ich war auch dieses Mal bestiirzt, aber jetzt ver-
suchte ich etwas anderes. Ich versuchte, mir vorzustellen, mir wirklich vorzustellen,
wie ich sein miisste, um so etwas zu tun. Ich verfolgte diese Aufgabe tagelang kon-
zentriert — und erlebte eine beangstigende Offenbarung. Was an dieser Graueltat das
wirklich Erschreckende war, war nicht ihre Unméglichkeit oder Ferne, wie ich naiv
angenommen hatte, sondern wie leicht sie fiel. Ich unterschied mich gar nicht so sehr
von den gewalttitigen Gefangenen — nicht qualitativ. Ich hitte tun konnen, was sie
getan hatten (auch wenn ich es nicht getan hatte).

Diese Entdeckung verstorte mich sehr. Ich war nicht der, der ich zu sein glaubte.
Allerdings verschwand dann iiberraschenderweise mein Drang, jemanden mit dem
Stift zu stechen. Im Ruckblick wiirde ich sagen, dass der Verhaltensdrang sich im ex-
pliziten Wissen offenbart hatte — von Emotion und Bild in eine konkrete Realisation
tibersetzt worden war — und damit seine »Daseinsberechtigung« verloren hatte. Der
»Impuls« war nur wegen der Frage aufgetreten, die ich versuchte zu beantworten:
»Wie konnen Menschen sich schreckliche Dinge antun? « Ich meinte naturlich andere
Menschen — schlechte Menschen — aber ich hatte trotzdem diese Frage aufgeworfen.
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Es gab keinen Grund fiir mich anzunehmen, dass ich eine vorhersehbare oder person-
lich bedeutungslose Antwort bekommen wiirde.

Gleichzeitig passierte etwas Merkwiirdiges mit meiner Fahigkeit, mich zu unter-
halten und zu debattieren. Debatten hatten mir immer SpafS gemacht, egal tiber wel-
ches Thema. Sie waren fiir mich eine Art Spiel (nicht, dass das etwas Besonderes wire).
Aber plotzlich konnte ich nicht mehr sprechen — oder genauer gesagt: Ich ertrug es
nicht mebr, mich sprechen zu horen. Ich begann, in meinem Kopf eine »Stimme« zu
horen, die meine Meinungen kommentierte. Immer, wenn ich etwas sagte, sagte sie
etwas — etwas Kritisches. Die Stimme stimmte einen Standardrefrain an, in einem ir-
gendwie gelangweilten und niichternen Ton:

Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wabr.
Das glaubst du nicht.
Das ist nicht wabr.

Die »Stimme« gab solche Kommentare zu fast jedem meiner Sitze ab.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste, dass die Kommentare
von einem Teil meiner selbst kamen, aber dieses Wissen verstirkte meine Verwirrung
nur noch. Welcher Teil genau war ich — der sprechende oder der kritisierende? Wenn es
der sprechende Teil war, was war dann der kritisierende? Wenn es der kritisierende Teil
war — nun, wie konnte dann wirklich alles, was ich sagte, falsch sein? In meiner Unwis-
senheit und Verwirrung entschied ich mich fiir ein Experiment. Ich versuchte, nur Dinge
zu sagen, die mein innerer Kritiker durchgehen lassen wiirde. Das hiefs, dass ich wirklich
darauf achten musste, was ich sagte, dass ich viel seltener sprach und dass ich regelma-
Big mitten im Satz beschimt abbrach und meine Gedanken neu formulierte. Ich stellte
bald fest, dass ich mich viel weniger aufgewtihlt und selbstbewusster fiihlte, wenn ich
nur Sachen sagte, die die »Stimme« nicht beanstandete. Das war eine echte Erleichte-
rung. Mein Experiment war erfolgreich gewesen: Ich war der kritisierende Teil. Nichts-
destotrotz dauerte es lange, bis ich mich mit dem Gedanken abfinden konnte, dass fast
all meine Gedanken nicht real, nicht wahr — oder zumindest nicht meine eigenen waren.

All die Dinge, die ich »glaubte«, klangen fur mich gut, bewundernswert, ehren-
wert und mutig. Aber es waren nicht meine eigenen — ich hatte sie gestohlen. Die
meisten hatte ich aus Biichern. Nachdem ich sie abstrakt »verstanden« hatte, nahm
ich an, dass ich ein Recht an ihnen hatte — ich nahm an, dass ich sie tibernehmen
konnte, als waren sie meine eigenen, nahm an, dass sie ich waren. Mein Kopf war
vollgestopft mit den Ideen von anderen, vollgestopft mit Argumenten, die ich nicht
logisch widerlegen konnte. Ich wusste damals noch nicht, dass ein unwiderlegbares
Argument nicht zwangsldufig wahr sein muss und dass man sich das Recht, sich mit
bestimmten Ideen zu identifizieren, erarbeiten muss.



Descensus ad Inferos 17

Ungefihr zu jener Zeit las ich etwas von Carl Gustav Jung, das mir half, zu ver-
stehen, was ich erlebte. Jung hatte das Konzept der Persona entwickelt, der Maske,
der »vorgetiuschten Individualitit«.?> Die Ubernahme dieser Maske erlaubt laut Jung
jedem von uns, sich fiir authentisch zu halten. Jung sagt:

Wenn wir die Persona analysieren, so I6sen wir die Maske auf und entdecken, dass
das, was individuell zu sein schien, im Grunde kollektiv ist, dass m.a.W. die Perso-
na nur die Maske der Kollektivpsyche war. Im Grunde genommen ist die Persona
nichts »Wirklichesc. Sie ist ein Kompromiss zwischen Individuum und Sozietat Gber
das, > was als Einer erscheint«. Er nimmt einen Namen an, erwirbt einen Titel, stellt
ein Amt dar und ist dieses und jenes. Dies ist natirlich in einem gewissen Sinne
wirklich, jedoch im Verhaltnis zur Individualitat des Betreffenden wie eine sekun-
dare Wirklichkeit, eine bloBe KompromiBbildung, an der manchmal andere noch
vielmehr beteiligt sind als er. Die Persona ist ein Schein, eine zweidimensionale
Wirklichkeit, wie man sie scherzweise bezeichnen kdonnte.*

Trotz meiner Wortgewandtheit war ich nicht echt. Es fiel mir schwer, mir das einzu-
gestehen.

Ich bekam unertragliche Albtraume. Meine Traume waren bis dahin, soweit ich
mich erinnere, relativ ereignislos gewesen. Dariiber hinaus hatte ich nie ein beson-
ders gutes visuelles Vorstellungsvermogen gehabt. Dennoch wurden meine Traume
so schrecklich und emotional so ergreifend, dass ich mich oft vor dem Einschlafen
fiirchtete. Meine Traume waren so lebendig wie die Realitit. Ich konnte ihnen nicht
entkommen und sie nicht ignorieren. Sie drehten sich im Allgemeinen um ein einziges
Thema: den Atomkrieg und die totale Zerstorung — die schlimmsten Dinge, die ich
mir oder etwas in mir sich vorstellen konnte:

Meine Eltern lebten in einem durchschnittlichen ranchdhnlichen Haus in einem biir-
gerlichen Viertel in einer Kleinstadt im Norden von Alberta. Ich safs im abgedunkel-
ten Keller dieses Hauses, im Wobnzimmer, und schaute mit meiner Cousine Diane
fern, die in Wirklichkeit — wenn ich wach war — die schonste Frau war, die ich je ge-
sehen hatte. Plotzlich unterbrach ein Nachrichtensprecher die Sendung. Bild und Ton
wurden verzerrt und Bildrauschen fiillte den Bildschirm. Meine Cousine stand auf
und ging um den Fernseber, um das Stromkabel zu priifen. Sie fasste es an und be-
gann zu zucken und bekam Schaum vor dem Mund, von der starken Spannung auf-
recht erstarrt.

Ein gleiffender Blitz durchflutete den Keller. Ich eilte nach oben. Vom Erdge-
schoss des Hauses war nichts iibrig. Es war vollstindig und sauber weggeschert wor-
den, sodass nur noch der Boden iibrig blieb, der nun als Dach diente. Rote und
orangene Flammen fiillten den Himmel, von Horizont zu Horizont.
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Wo ich auch hinschaute, war nichts iibrig, aufSer schwarzer, skelettartiger Ruinen,
die hie und dort aufragten: keine Hduser, keine Baume, kein Zeichen anderer Men-
schen oder irgendeines anderen Lebens. Die gesamte Stadt und alles, was sie auf der
flachen Pririe umgeben hatte, waren vollstandig ausradiert.

Es begann Schlamm zu regnen, heftig. Der Schlamm vernichtete alles und liefs
eine braune, nasse und ode Erde und einen grauen, ja bleiernen Himmel zuriick.
Ein paar wenige verzweifelte und traumatisierte Menschen sammelten sich langsam.
Sie hatten unbeschriftete und verbeulte Konservendosen, die nur Brei und Gemiise
enthielten. Sie standen erschopft und zerzaust im Schlamm. Ein paar Hunde kamen
unter der Kellertreppe hervor, wo sie sich unerklirlicherweise niedergelassen hatten.
Sie standen aufrecht auf ibren Hinterbeinen. Sie waren diinn, wie Windhunde, und
hatten spitze Schnauzen. Sie saben aus wie mythologische Geschiopfe, wie Anubis, der
altagyptische Totengott. Sie trugen Teller vor sich ber, auf denen Stiicke versengten
Fleisches lagen. Sie wollten das Fleisch gegen die Konservendosen eintauschen. Ich
nabhm einen Teller. In seiner Mitte lag eine dicke runde Scheibe Fleisch, zebn Zenti-
meter im Durchmesser und zwei Zentimeter dick, schlecht gegart, fettig, mit einem
Markknochen in der Mitte. Woher kam es¢

Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Ich eilte nach unten zu meiner Cousine. Die
Hunde hatten sie geschlachtet und boten ibr Fleisch den Uberlebenden der Katastro-
phe an.

Ich hatte mindestens ein Jahr lang zwei- bis dreimal pro Woche apokalyptische Traume
dieser Intensitit. Wihrenddessen ging ich zur Universitit und arbeitete, als ginge
nichts Auflergewohnliches in mir vor. Doch Ereignisse auf zwei »Ebenen« wirkten
gleichzeitig auf mich ein. Auf der ersten Ebene lagen die normalen, vorhersagbaren
alltdglichen Ereignisse, die ich mit allen anderen teilte. Auf der zweiten Ebene aber
(die nur ich hatte, dachte ich zumindest) waren schreckliche Bilder und herrschten
unertraglich intensive emotionale Zustinde. Diese idiosynkratische, subjektive Welt —
die jeder normalerweise als illusorisch behandelt — schien mir zu jener Zeit irgendwie
hinter der Welt zu liegen, die jeder kennt und als real wahrnimmt. Aber was heifSt real
eigentlich? Je niaher ich mich damit beschiftigte, desto unverstandlicher wurden die
Dinge. Wo war das Reale? Was lag am Grund von allem? Ich hatte das Gefuhl, dass
ich nicht leben konnte, ohne es zu wissen.

Mein Interesse am Kalten Krieg wurde zu einer wahren Obsession. Ich dachte jede
Minute an die selbstmérderische und moérderische Vorbereitung dieses Krieges, von
morgens bis abends. Wie hatte es dazu kommen konnen? Wer war verantwortlich?

Ich trdumte, dass ich iiber den Parkplatz eines Einkaufszentrums rannte, um irgendet-
was zu entkommen. Ich rannte zwischen den parkenden Autos hindurch, dffnete eine
Tiir, krabbelte tiber den Vordersitz, dffnete die andere, eilte zum nichsten.
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Plotzlich wurden die Tiiren eines Autos zugeschlagen. Ich war auf dem Beifab-
rersitz. Das Auto begann, sich von selbst zu bewegen. Eine Stimme sagte barsch: »Es
gibt keinen Weg hier heraus.« Ich war auf der Reise zu einem Ziel, zu dem ich nicht
wollte. Ich war nicht der Fabrer.

Ich wurde depressiv und angstlich. Ich hatte leicht suizidale Gedanken, aber haupt-
sachlich wiinschte ich mir, dass alles einfach aufhoéren wiirde. Ich wollte mich auf
meine Couch legen und buchstéblich in ihr versinken, bis man nur noch meine Nase
sehen konnte — wie den Schnorchel eines Tauchers uber der Wasseroberflache. Mein
Bewusstsein der Dinge war unertriglich fiir mich.

Eines Nachts kam ich von einem Trinkgelage am College spat nach Hause, voll
von Ekel vor mir selbst und Wut. Ich nahm eine Leinwand und ein paar Farben. Ich
malte das grobe, rohe Bild eines gekreuzigten Christus — grell und dimonisch — mit ei-
ner Kobra um die nackte Hiifte, wie ein Giirtel. Das Bild verstorte mich — es kam mir,
trotz meines Agnostizismus, als Frevel vor. Aber ich wusste nicht, was es bedeutete
oder warum ich es gemalt hatte. Wo um alles in der Welt war es hergekommen?® Ich
hatte schon seit Jahren nicht mehr an religiose Vorstellungen gedacht. Ich versteckte
das Bild hinter ein paar alten Kleidern in meinem Schrank und setzte mich im Schnei-
dersitz auf den Boden. Ich senkte den Kopf. In diesem Moment wurde mir klar, dass
ich weder mich selbst noch andere je wirklich verstanden hatte.

Alles, was ich je uber die Natur der Gesellschaft und mich selbst geglaubt hatte,
hatte sich als falsch erwiesen, die Welt war offensichtlich verriickt geworden und in
meinem Kopf ging etwas Seltsames und Beidngstigendes vor. James Joyce sagte: »Die
Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich versuche zu erwachen.«® Fiir mich war die
Geschichte buchstiblich ein Albtraum. Ich wollte in diesem Moment vor allem ande-
ren aufwachen und dass meine schrecklichen Traume aufthoren wiirden.

Seiter versuche ich, die menschliche Fahigkeit, meine Fihigkeit, Boses zu tun, zu
verstehen — insbesondere die Bosartigkeiten, die mit dem Glauben zusammenhingen.
Ich habe mit dem Versuch angefangen, in meinen Triumen einen Sinn zu finden. Ich
konnte sie schliefSlich nicht ignorieren. Vielleicht versuchten sie ja, mir etwas mitzu-
teilen? Ich hatte nichts zu verlieren, wenn ich diese Moglichkeit zuliefS. Ich las Freuds
Traumdeutung und fand sie hilfreich. Freud nahm das Thema zumindest ernst — aber
ich konnte meine Albtraume nicht als Wunscherfullung betrachten. Dariiber hinaus
schienen sie mir mehr religidser denn sexueller Natur zu sein. Ich wusste in etwa, dass
Jung ein tieferes Wissen iiber Mythos und Religion entwickelt hatte, also begann ich,
seine Schriften zu lesen. Die Akademiker, die ich kannte, hielten seine Ansichten fiir
wenig glaubwiirdig, aber diese beschiftigten sich auch nicht wirklich mit Traumen.
Meine Traume lieffen mich hingegen nicht los. Sie waren so intensiv, dass ich beftirch-
tete, den Verstand zu verlieren. (Was war die Alternative? Zu glauben, dass die Schre-
cken und Schmerzen, die sie mir zufiigten, nicht real waren?) Die meiste Zeit konnte



