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Freiheit unterm Ladentisch

Westen her aus relativ weiter Entfernung leise Musik über die Mauer 
tönte, lauschten, tanzten und lachten die Menschen auf der Ostseite, 
als wären sie bei einem richtigen Konzert. Es herrschte eine lockere, 
brüderliche Stimmung, wie ich sie im Alltag sonst nur im Kreis meiner 
Freunde wahrnahm. Niemand hier wirkte argwöhnisch, gebieterisch 
oder aggressiv. Alle schienen nur gekommen zu sein, um in die Musik 
einzutauchen und gemeinsam den Moment zu feiern. Während wir 
uns durch die Menge nach vorne Richtung Brandenburger Tor dräng-
ten, erfüllte mich eine erhebende, fast unwirkliche Stimmung, ein be-
flügelndes Gefühl von Harmonie, Frieden und Grenzenlosigkeit. Ob 
sich so Freiheit anfühlte? 

Rückblickend glaube ich tatsächlich, dass ich an diesem Abend zum 
ersten Mal eine Ahnung davon bekam, was Freiheit ist. Ich hatte meine 
gesamte Jugend damit verbracht, mir Freiräume zu erkämpfen, gegen 
Wände anzurennen und von der großen Freiheit zu träumen. Trotz-
dem war es mir weder mental noch physisch gelungen, die Grenzen, 
die mich umgaben, vollständig zu sprengen. Das lag auch daran, dass 
diese Grenzen von meinen Mitmenschen mitbestimmt wurden. Wie 
soll man sich in einer Gesellschaft frei fühlen, deren Mitglieder sich 
verstecken, wegducken, bespitzeln und sich selbst zur Unfreiheit ver-
dammen? Ich glaube, das geht gar nicht. Aber hier, am Brandenburger 
Tor, in der friedlich tanzenden Menge versteckte sich keiner. Hunderte, 
vielleicht Tausende von Ostlern waren zu einem Konzert gekommen, 
das die Westler jenseits der Mauer veranstalteten. Von geheucheltem 
Desinteresse an den »dekadenten Phänomenen« aus dem Westen war 
hier nichts zu spüren. War das der Anfang eines Befreiungsschlages? 
Ein friedliches Auflehnen gegen die verzerrte Realität der SED? Oder 
vielleicht sogar der Anfang des Einreißens der Mauer? 

So war es in der Tat. Bis mir das endgültig klar wurde, verging aber 
noch eine Stunde. In dieser Stunde verlor sich unsere Punker-Gang 
immer mehr in der Menge, sodass am Ende nur der harte Kern an der 
Grenzabsperrung beieinander stand: Ralle, Wolle, Tippel, Wulzo und 
ich. Wir stellten fest, dass die Bühne nicht westlich des Brandenburger 
Tors, sondern am Reichstag stand. Sie war auch nicht nach Osten aus-
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gerichtet, sondern nur sehr nah an die Mauer gebaut. Aber das reichte, 
um die Musik und die Ansagen der Künstler auf unserer Seite zu hö-
ren. So vernahmen wir irgendwann tatsächlich die Stimme von David 
Bowie. Als er »China Girl« sang, schloss ich die Augen und driftete 
weg. Als er in einer Zwischenansage die Menschen in Ostberlin grüßte, 
sahen meine Freunde und ich uns ungläubig an und waren nicht sicher, 
ob wir das alles nur träumten. Und als er bei »Heroes« ein paar Worte 
auf Deutsch sang, drückte er damit haargenau das aus, was wir in die-
sem Moment fühlten: »Dann sind wir Helden für einen Tag.« 

Diese Textzeile ist das Letzte, was mir von der friedlichen und frei-
heitlichen Stimmung dieser Nacht in Erinnerung geblieben ist. Da-
nach wurde es auf einmal unruhig in der Menge. Vereinzelt erklangen 
Sprechchöre. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich den Ruf 
»Die Mauer muss weg«. War es jetzt so weit? Würden wir die Mauer 
mit Schreien niederreißen? Egal. Wir brüllten einfach mit. Allerdings 
nur kurz. Dann stürmten aus den Seitenstraßen auf einmal wütende 
Ordnungshüter hervor. Sie waren in zivil, aber ihr Verhalten ließ kei-
nen Zweifel daran, dass sie im Auftrag der Stasi handelten. In Drei-
er- und Vierergruppen pflügten sie durch die Menge, schnappten sich 
wahllos irgendwelche Leute und zerrten sie weg in die Seitenstraßen. 
Währenddessen rückten unablässig weitere Zivilbullen nach. Sie gin-
gen die friedlichen Konzertbesucher hart an, versetzten ihnen Tritte 
und schleiften sie über den Bürgersteig. Anfangs waren wir total über-
rumpelt von der plötzlichen Attacke. Erst allmählich regte sich Wider-
stand. Leute fingen an zu pfeifen und zu protestieren. Einige rannten 
weg, Opfer wehrten sich, andere versuchten, die Zivilbullen aufzuhal-
ten. Auch ich tat mein Bestes, um die Angreifer abzuwehren, allerdings 
ohne großen Erfolg. Es waren einfach zu viele. 

Aus Gedränge und Geschubse wurde in Sekundenschnelle rohe Ge-
walt. Ein Mann, der sich schützend vor seine Freundin stellte, wurde 
niedergeprügelt, bis er am Kopf blutete, während die Freundin gna-
denlos mitgenommen wurde. Leute wurden in den Schwitzkasten 
genommen, im Polizeigriff abgeführt und zu Boden getreten, wahllos 
droschen die Schläger mit Knüppeln in die Menge. Das Gelände, auf 
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dem eben noch friedlich gesungen und gefeiert worden war, war zum 
Schlachtfeld geworden. Die Schläge und Tritte wurden stetig brutaler, 
die Situation immer unübersichtlicher. 

Auf einmal fing Ralle, der minutenlang wie erstarrt dagestanden 
hatte, laut an zu schreien. Noch nie hatte ich ihn so schreien hören, 
voller Angst und Entsetzen. In seinem Blick flackerte die pure Ver-
zweiflung. Zusätzlich schlug und trat er um sich wie ein Irrer. Seine 
Panik war ansteckend. Bald standen wir anderen neben ihm und mach-
ten mit. Während die Welt um uns herum in Gewalt, Chaos und kopf-
losem Durcheinander versank, standen wir in der Menge und schrien 
uns die Seele aus dem Leib. Der geilste Tag des Frühlings 1987 endete 
in blankem Horror und mein erstes Gefühl von Grenzenlosigkeit mit 
einer gewaltsamen Bestätigung dessen, was mir unterbewusst schon seit 
meiner Kindheit klar war: Dass mein unbändiges Bedürfnis nach Frei-
heit in diesem Land nur ins Verderben führen konnte. 
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Vorglühen

Abenteuerspielplatz Kuglerstraße

Der Freiheitskönig meiner Kindheit war Adolar, der Titelheld einer un-
garischen Zeichentrickserie, die immer im DDR-Fernsehen lief. Adolar 
hatte ein Raumschiff unterm Bett, das er aufpusten konnte. Wenn seine 
Eltern schlafen gingen, holte er das Ding raus und flog mit seinem spre-
chenden Hund zu allen möglichen Planeten. In einer Folge eroberten 
sie den Märchenplaneten, in der nächsten den Krimiplaneten und so 
weiter. Für Adolar war nichts unmöglich. Er war ein Genie, für das es 
keine Grenzen gab. Diese Mobilität unterschied ihn von Pittiplatsch, 
Schnatterinchen, Mischka, dem Bären, und den anderen Figuren, die das 
Kinderfernsehen der DDR bevölkerten und meist in ihrem vertrauten 
Umfeld blieben. Okay, es gab noch Jan und Tini auf Reisen, zwei Pup-
pen, die in einem Auto aus Karton durch die DDR brummten und den 
sozialistischen Alltag zwischen Ostsee und Erzgebirge erkundeten. Wenn 
sie richtig weit kamen, landeten sie auch mal in der Tschechoslowakei. 
Aber eine Welt außerhalb des Ostblocks existierte für sie nicht. Sie waren 
schließlich eine Erfindung des DFF, der staatlichen Fernsehsendeanstalt 
der DDR. Dort wurde Propaganda schon für die ganz Kleinen zu päda-
gogisch wertvoller Unterhaltung aufbereitet.

Als Kind kapierte ich das natürlich noch nicht. Ich fand Jan und 
Tini ganz knuffig, auch wenn sie alles toll fanden, was mit Arbeiter-
kommunismus zu tun hatte. Letztendlich musste man als Puppe ja 
auch das erst mal hinkriegen. Ich war immer völlig fasziniert, dass sich 
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diese Figuren ohne fremde Hilfe in der realen Welt fortbewegen konn-
ten. Mir war ein Rätsel, wie das funktionierte. Ich forschte allerdings 
nicht weiter nach. Dazu gab es in meiner Kindheit dann doch zu viel 
Wichtigeres zu tun. Zumal der klobige Schwarz-Weiß-Fernseher für 
meinen großen Bruder und mich in der Regel sowieso tabu war. Mit 
seinen großen silbernen Tasten, die man zum Umstellen der Program-
me fest ins Gehäuse drücken musste, thronte er eher wie ein Muse-
umsstück als wie ein Gebrauchsgegenstand im Wohnzimmer unserer 
Wohnung in der Kuglerstraße im Prenzlauer Berg. Meist war der Ste-
cker gezogen. Das bedeutete, dass fernsehen verboten war. Ich glaube, 
meine Eltern befürchteten, dass das Teil auch Strom verbrauchte, wenn 
es gar nicht an war. Oder dass es kaputtging, wenn es permanent un-
ter Strom stand. Letzteres wäre eine Katastrophe gewesen. In der Welt 
meiner Kindheit waren Fernseher etwas unglaublich Wertvolles. Es war 
alles andere als eine Selbstverständlichkeit, einen zu besitzen. Die meis-
ten unserer Nachbarn hatten keinen. Wir gehörten also zu den Privi-
legierten. So wurde das Ding gehegt, gepflegt, mit Samthandschuhen 
angefasst und am besten gar nicht erst angeschaltet. Was nicht benutzt 
wurde, konnte sich auch nicht abnutzen. 

Diese eigenwillige Logik begegnete einem im Ostalltag häufig. 
Als meine Mutter von unseren Westverwandten eine weiße Wit-Boy-
Jeansjacke geschenkt bekam, war die Freude zwar riesig, trotzdem hing 
das Ding die meiste Zeit im Schrank und wurde nur zu besonderen 
Anlässen hervorgeholt. Die Musikkassetten, auf denen meine Eltern 
Musik aus dem Westradio aufgenommen hatten, wurden zwar fast nie 
gespielt, wir Kinder durften sie aber wegen Zerstörungsgefahr trotz-
dem nicht anrühren. Und wenn meine Mutter vor Weihnachten aus 
dem Intershop ausnahmsweise Westschokolade mitbrachte, wurde sie 
erst versteckt und später streng rationiert zum Verzehr freigegeben. Das 
klappte allerdings nur, solange wir noch klein waren. Später wussten 
mein Bruder und ich vor den Feiertagen immer schon, dass jetzt wieder 
Schogetten im Haus sein mussten. Wenn meine Eltern bei der Arbeit 
waren, suchten wir so lange, bis wir sie gefunden hatten, dann aßen wir 
sie in einem Rutsch auf. Das war was anderes als die Creck-Schokolade 


