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Als meine Zwanziger begannen, verriet mir eine ältere 
Freundin, dass dies die Zeit der Erkundungen sei. Ich hätte 
nun zehn Jahre, um zu wachsen, zu experimentieren und um 
meine Grenzen auszutesten. »Wenn du stolperst«, sagte sie, 
»ist das ein wundervolles Zeichen, dass du deine Grenzen ge-
funden hast. Du hast etwas ausprobiert, was nicht funktio-
niert, und nun weißt du es.«

Diese Erkenntnis leitete mich. Ich versuchte mich in Jobs, 
bei denen ich befürchtete, nicht gut genug zu sein, und habe 
dadurch unglaublich viel über meine Interessen und Fähig-
keiten gelernt. Ich traf mich mit Menschen, von denen ich 
nicht dachte, dass sie gut für mich wären. Einige von ihnen 
gehören noch heute zu meinen besten Freunden. Ich bin in 
Städte gezogen, bei denen ich mir nicht sicher war, ob sie zu 
meiner Persönlichkeit passen. Und in Washington, D. C., 
fühlte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause. 

Viel zu oft war ich aufgeregt und wollte doch nur gesetzt 
und gelassen sein, alles schon wissen, endlich keine Lektionen 
mehr lernen müssen und nur noch die Früchte der Erkenntnis 
ernten. Der beste Weg, mit dieser Ungeduld und Unsicherheit 
umzugehen, war, mein Leben als Abfolge von Jahreszeiten zu 
sehen anstelle von einzelnen kleinen Schritten. In diesem Alter 
ist es einfach verführerisch, im Kopf eine Liste von ›Dinge, die 
man als Erwachsener haben sollte‹ aufzustellen und monatlich 
für jeden Lebensbereich eine Strichliste zu führen.

Es gab so viele Zeiten in meinem Leben, in denen ich ge-
fühlt nur herumsaß und wartete. So viele Zeiten, in denen 
ich mit schwerem Herzen vergangenen, glücklicheren Zeiten 
nachtrauerte, ohne zu wissen, was als Nächstes kommen würde 
– und wann. Heute sehe ich, dass diese Phasen des Verlustes – 
mein ganz persönlicher Herbst – zu den wichtigsten gehörten. 
Und genau dazu passte mein Job in der Anwaltskanzlei: Er war 
ein Herbst.

Die Phasen des Lebens ähneln den Jahreszeiten: Es gibt 
Zeiten des Überflusses, Zeiten des Anbaus. Der Herbst ist eine 
Zeit des Verlustes und er zeigt einem von vornherein, was 
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man verlieren wird. Genau das macht ihn in all seiner Melancholie auch so reizend. Man kann 
beobachten, wie der Sommer dahinschwindet und eine neue Welt übernimmt. Man steht in vor-
derster Reihe, um den Winter endgültig triumphieren zu sehen, wie er Grad für Grad die Wärme 
verschluckt. Bis eines Abends bereits um fünf die Dunkelheit den Nachmittag mit einem Haps 
verschlingt.

Phasen des Verlustes, wie die kälteren Jahreszeiten, sind am schwersten zu überstehen, selbst 
wenn die logische Hälfte unseres Verstandes durchaus weiß, dass sie nicht ewig dauern werden. Ich 
habe einmal ein Interview mit einem Künstler gehört, dessen Vater auf der Höhe seines Erfolges 
starb. Er hatte seinem Vater sehr nahegestanden und war die darauffolgenden Jahre einer anstren-
genden Mischung aus pflichtbewusster Dankbarkeit und überwältigender Traurigkeit verfallen.

Als er seinen Verlust beschreiben sollte, sagte er, es sei, als hätte der Croupier den Spieltisch 
im Casino verlassen. Alles, was ihm widerfuhr, verglich er mit einem Pokerchip – jedes Glück, 
jede Schwierigkeit, jede Alltäglichkeit. Für ihn hatte sein Vater diese Erfahrungen wie ein Crou-
pier geschätzt und ihnen damit erst einen Wert zugeschrieben. Der Vater hatte jeden Moment 
im Leben dieses Mannes in etwas Wertvolles verwandelt, und zwar allein dadurch, dass er sei-
nen Geschichten zugehört hatte.

Nachdem sein Vater gestorben war, saß der Mann inmitten all der Berge wertloser Plastik-
chips. Er versank im Verlust, die Erfahrungen glitten ihm durch seine Finger. Er war Zeuge 
seiner eigenen Trauer. Einen Verlust auszuhalten ist wirklich schwer; ich durchlebe es gerade. 
Mein Vater starb 2015.

Und es bedarf sehr viel Disziplin, sich nicht selbst zu betäuben und den Übergang in die 
nächste Phase zu schaffen. Jemand anderem zuzuschauen, wenn er in dieser Phase steckt, ist 
übrigens auch nicht leicht. Wenn also jemand »Ich bin verletzt« ruft, dann verlangt das nach so-
fortigem Handeln. Dabei ist es viel einfacherer zu sagen: »Das wird schon wieder besser«, »Sieh 
es von der positiven Seite« oder »Alles passiert aus einem Grund!«, als sich damit auseinander-
zusetzen und zu sagen: »Ich kann mir kaum vorstellen, was du durchmachst – es tut mir leid.«

Wie die Jahreszeiten haben auch die Phasen im Leben keine Ziellinie. Trägt man mitten im 
Winter ein Sommerkleid, geht der Winter auch nicht schneller vorbei. So zu tun, als wäre es 
nicht kalt, ist weit weniger wirksam, als das Beste aus der Stille zu machen, die der Schneefall mit 
sich bringt. Selbst die hartgesottensten Winterhasser können vielleicht das Schöne an einem kal-
ten Morgen mit einem heißen Kaffee entdecken und wissen zu schätzen, dass die bevorstehende 
Rückkehr des Sommers diese kühlen Morgen nur kuscheliger erscheinen lässt.

Jetzt, im September, hänge ich sowohl im »richtigen Herbst« wie auch im »Herbst des Le-
bens« fest. Ich versuche, anhand meines Kalenders Sinn im Leben zu erkennen. Das ist nicht 
leicht. Aber es ist eben auch nicht mein ganzes Leben; es ist eine Phase. Und genau darin liegt 
eine große Schönheit.
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