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deren!« Und falls mich jemand frage, ob ich dies oder das könne, 
solle ich erst einmal mit »Ja! Kann ich, will ich, mach ich« antworten. 
Ich war verwirrt. Einfach behaupten, man könne etwas, auch wenn 
man weiß, dass man dafür kein Potenzial hat? Ich verstand nur 
Bahnhof, aber Mamita hatte den Durchblick und erklärte, dass 
Talent nicht das Wichtigste sei, sondern es sei der Wille, etwas zu 
erreichen und dafür im Notfall härter zu arbeiten als alle anderen. Es 
gäbe eben nichts, was man nicht erlernen könne. Wer sich nichts 
zutraut, weil er die Dinge noch nicht könne, komme in dieser Welt 
nicht weit. So hat sie mich erzogen. Aus Bahnhof wurde eine glas-
klare Lebenseinstellung und ein riesiges Selbstbewusstsein. Ich will, 
ich kann, ich krieg das hin! Veni, vidi, Verona!

Mir wird das Singen schon gelingen

Das alles ist fast 30 Jahre her. Ich war Anfang 20, als das Schicksal 
mir etwas zuschusterte, von dem weder ich noch Kermit der Frosch 
je geträumt hätte. Ich, die schräge Pocahontas mit den flattrigen 
Stimmbändern, bekam einen Deal mit Europas größter Plattenfirma 
East West in Hamburg. Glaubt man das? Ich zumindest habe lange 
gebraucht, um das zu realisieren. Es war Anfang der Neunziger, als 
kein Wochenende verging, an dem ich nicht mit meinen zwei besten 
Freundinnen Inga und Sonja ins Voila marschierte. Hamburgs an-
gesagtester Tanzschuppen, in dem wir als Trio schnell berüchtigt 
waren: zwei bombige Blondinen und die exotische Quasselgiraffe, 
ausgezeichnet mit dem Persönlichkeitsprädikat »besonders be-
kloppt«. Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen, Türsteher Tog-
ger entschied am Eingang immer über Disco-Leben oder Tanz-Tod. 
Der glatzköpfige Riese hatte glücklicherweise eine echte Schwäche 
für uns schräges Trio. Mit wippenden Augenbrauen schob er uns 
stets schnurrend an der Schlange vorbei. Küsschen-Begrüßung in-
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klusive, während der Rest des Mobs von ihm eins auf die Mütze 
bekam. Kaum waren wir drin, hatte ich als Rudelführerin immer den 
meisten Käse im Kopf und stach wegen der kürzesten Rocklänge 
besonders ins Auge. Zum Ärger aller Jungs war ich trotz gürtel
kurzem Fummel aber nie auf Männerjagd, sondern wollte lediglich 
ein bisschen Spaß mit meinen Freundinnen. Ein perfekter Abend 
endete daher immer mit Bauchschmerzen vor Lachen und wund 
gescheuerten Tanzfüßen. Da sind sie wieder, die Hühner auf Lach-
gas. Niemand konnte sich vorstellen, dass man derart natur-stoned 
sein könne. Ihr seid doch nicht ganz knusper, rief man uns Woche 
für Woche hinterher. Aber wir tranken kaum Alkohol und nahmen 
keine Drogen. Wir waren die fleischgewordene Über-Albernheit. 
Der Li-La-Launebär war gegen uns ein echter Miesepeter. 

An einem dieser Abende kam Alex Christensen auf mich zu, 
heute allen als Topproduzent bekannt. Alex war in meinem Alter 
und legte jeden Samstag im Voila auf. Ich kannte ihn nur vom Sehen 
und Rüberwinken. Klar, man wusste, dass er DER DJ war. Was ich 
allerdings nicht ahnte, ist, dass er und seine zwei Produzenten-
freunde Hayo und Ingo bereits über mich sprachen. Die drei hatten 
in ihrem Kämmerlein einen spanischen Song zusammengeklöppelt, 
von dem sie brettsicher waren, dass das Ding durch die Decke geht. 
Ritmo de la noche war ihr musikalisches Song-Baby, aber ihnen fehlte 
die Latina, die das Meisterwerk präsentiert. »Jungs!«, sinnierte Alex 
sinngemäß – so wurde es mir erzählt: »Im Voila macht jeden Samstag 
ein optischer Hauptgewinn die Tanzfläche unsicher. Schwarze Walle-
walle-Mähne, knusperbraune Sommer-Haut und ein Formel-1-fähiges 
Fahrgestell. Die wäre perfekt!« Alex war zu tiefst überzeugt: Wer so 
südamerikanisch aussieht und jedes Wochenende auf Dancing 
Queen macht, kann auch granatenmäßig singen. Als er mich an die-
sem Abend sah, stürmte er direkt auf mich zu: »Mensch, so toll, dass 
du singen kannst!«, legte er los. Ich guckte, als habe man mich gerade 
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ernsthaft gefragt, ob ich Atomphysikerin wäre. Ehe ich antworten 
konnte, plauderte er weiter: »Hayos Neffe erzählte, dass du Sängerin 
bist.« Ich stutzte. Hayos wer? Langsam dämmerte mir, wovon er 
sprach. Alex’ Produzentenkumpels Ingo und Hayo hatten zwei kleine 
Neffen, die toll rappen und tanzen konnten. Das waren Teenies, so 
um die 14, aber in ihrer Szene – sprich auf dem Spielplatz – waren 
die beiden eine richtig große Nummer, und das wollten sie jetzt 
auch professionell beweisen. Mit allem, was Halbwüchsige so aufzu-
fahren haben, beschwatzten sie ihre Onkel, dass sie doch die besten 
Sänger für den Song wären. Hayo und Ingo seufzten schwer genervt. 
Man bräuchte eine sexy Sängerin und keine Schulkinder.

Was war passiert? »Entschuldigung, können Sie singen?«, hörte ich 
einen blonden Vorpubertisten fragen, der sich mir in der Stadt in 
den Weg stellte. »Was soll ich bitte können?!« Ich hielt kurz inne, als 
mir plötzlich Mamitas Lehren durch das Latina-Köpfchen schossen. 
»Ja, klar!«, hörte ich mich sagen, während ich darüber nachdachte, 
ob das jetzt eine Lüge gewesen sei oder reine Auslegungssache. Sin-
gen kann schließlich jeder, er hatte ja nicht gefragt, ob grausig oder 
gut. Aufgeregt erzählte mir der Zwerg vom Studio seines Onkels und 
den Produzentenfreunden. Ich solle da doch unbedingt mal hin-
kommen. Gelangweilt gab ich ihm die Festnetznummer des Friseur-
salons meiner Mutter. Kleiner Junge, große Worte, dachte ich und 
löschte die Begegnung auf meiner Festplatte. 

Drei Tage später stand ich im Voila. »Was ist denn jetzt, kannst du 
nun singen oder nicht? Ich hab da einen Song, der wäre perfekt für dich 
und deine Latina-Optik«, riss mich Alex aus der gedanklichen Schock-
starre. Ich nahm allen Mut zusammen, lächelte lasziv, dann schrie ich 
voller Überzeugung gegen die Disco-Bässe an: »Siiiiingeeen? Ja, 
klaaar!« Heijaijai. Ich hatte es tatsächlich behauptet. Niemals hätte 
ich geahnt, dass das der Anfang einer wunderbaren Reise war. Die 
Musik, ich und mein Wille, wir waren jetzt ein Team.
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Rrring! Rrring! Rrring! Mamitas Telefon klingelte in den darauf-
folgenden Tagen in ihrem Friseursalon Sturm. »Du, Verona, hier 
rufen ständig irgendwelche Kinder an und fragen, wann du endlich ins 
Tonstudio kommst.« Wie frech, da bimmelte nicht Alex persönlich 
durch, sondern die pubertierenden Jungs. Mir war das alles zu blöd, 
erstens konnte ich ja gar nicht singen und zweitens hatte ich keine 
Lust auf die Fruchtzwerge. »Alles Blödsinn, die Anrufe kannst du igno-
rieren!«, erwiderte ich auf Spanisch. Doch da hatte ich die Rechnung 
ohne Mamita Feldbusch gemacht: »Chica! Hinsetzen! Wenn du denen 
etwas zugesagt hast, dann gehst du da auch hin!« Aber ich wäre doch 
so musikalisch wie eine Straßenlaterne, erklärte ich mein Problem. 
»Papperlapapp!«, hörte ich sie schnaufen, schlecht singen wäre 
schließlich auch eine Form von Singen und überhaupt, ich sei ihre 
Tochter und die könne nun mal alles! Noch ahnte ich nicht, wie 
dankbar ich ihr eines Tages für diese durchgeföhnte Weisheit sein 
würde.

Trommelfell-Terror im Tonstudio 

Beherzt stöckelte ich im hautengen Strechkleidchen gen Tonstudio: 
»Hallooo! Verona hier!« Alex, Hayo und Ingo schauten mich an, als 
hätten sie sechs Richtige im Lotto. »Ja mega, du bist also diejenige, die 
so gut singt, wie sie aussieht, das ist der Hammer!«, frohlockten die drei 
im Gleichklang. Ich rang nach Worten, während mir mein Herz 
Richtung High Heels rutschte. »Nun ja ... so mega vielleicht nicht, 
eher so okay, aber worum geht’s denn hier überhaupt? Erzählt mal«, 
versuchte ich abzulenken. Sie hätten da einen super Text, hieß es, 
dann drückten sie mir einen Zettel in die Hand und schoben mich 
in eine Glaskabine. »Hopp, hopp, sing mal ein!« Sie taten so, als würde 
ich den ganzen Tag nichts anderes machen. Dabei war ich ja eher 
nicht so der Spezialexperte auf dem Gebiet der guten Töne. Ich hatte 
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nämlich noch nie in meinem Leben gesungen. Keinen Pieps. Ich 
fing quasi unter Zero an und die drei hatten nicht den blassesten 
Dunst, worauf sie sich da einließen.

Meine dünnen Stelzen klapperten, während ich mich schweiß-
nass ans Mikro krallte und mir dabei fast die Nase an einem kreis-
runden Fliegengitter wund scheuerte. Igitt! Wieso hängt hier ein mit 
einer alten Strumpfhose bespannter Insektenfänger? Angewidert 
schob ich das Ding zur Seite. Von einem sogenannten Popschutz 
hatte ich nämlich noch nie etwas gehört. Ich entblößte binnen Se-
kunden meine absolute Non-Checkung in Sachen Musik, ohne 
auch nur einen Ton gesungen zu haben. »Herzchen, jetzt lass mal die 
Faxen und schieb das Teil wieder da hin!«, hörte ich Alex’ Stimme aus 
dem Off. Die Jungs saßen draußen am Mischpult und gaben mir via 
Knopfdruck Anweisungen auf meine Kopfhörer. Es folgte eine 
zwanzigminütige Diskussion, weshalb jeder Sänger dieses ver-
dammte Fliegengitter bei Aufnahmen brauche. »Himmelherrschafts-
zeiten, lass das Ding da jetzt stehen!«, raunzte es nun sichtlich genervt 
aus der Regie. Die drei erlitten bereits einen Nervenzusammen-
bruch, ohne dass ich überhaupt damit begonnen hatte, meine kläg-
liche Klangkompetenz zu präsentieren. Ich ahnte Schlimmes. Ent-
setzt lugte ich auf einen aufgeweichten Zettel mit hundertzwei 
spanischen Textzeilen: »Das ist kein Songtext, sondern ein Roman!«, 
jammerte ich und knitterte mit meinen Schweißhänden das durch-
tränkte Papier endgültig in Richtung Unkenntlichkeit. »Mädchen, 
jetzt sing!«, bohrte sich die Stimme mahnend in mein Ohr, dann 
setzte die Musik ein. »Ritmooooo ... ritmoooo de la noche ...«, ich gab 
alles, doch das Geschirr in der Tonstudioküche zersprang in tausend 
Stücke. Ich schämte mich in Grund und Boden. Zu allem Überfluss 
waren die Herren mit ihrem Pult überfordert. Zeitlich korrektes 
Knopfdrücken hatten sie nämlich genauso gut drauf wie ich das Sin-
gen. So kam es, dass die ersten Halbsätze stets in meine Kopfhörer 


