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deren!« Und falls mich jemand frage, ob ich dies oder das kénne,
solle ich erst einmal mit »Ja! Kann ich, will ich, mach ich« antworten.
Ich war verwirrt. Einfach behaupten, man kénne etwas, auch wenn
man weif$, dass man dafiir kein Potenzial hat? Ich verstand nur
Bahnhof, aber Mamita hatte den Durchblick und erklirte, dass
Talent nicht das Wichtigste sei, sondern es sei der Wille, etwas zu
erreichen und dafiir im Notfall hirter zu arbeiten als alle anderen. Es
gibe eben nichts, was man nicht erlernen konne. Wer sich nichts
zutraut, weil er die Dinge noch nicht kénne, komme in dieser Welt
nicht weit. So hat sie mich erzogen. Aus Bahnhof wurde eine glas-
klare Lebenseinstellung und ein riesiges Selbstbewusstsein. Ich will,

ich kann, ich krieg das hin! Veni, vidi, Verona!

Mir wird day Singew schow gelingen

Das alles ist fast 30 Jahre her. Ich war Anfang 20, als das Schicksal
mir etwas zuschusterte, von dem weder ich noch Kermit der Frosch
je getraumt hitte. Ich, die schrige Pocahontas mit den flattrigen
Stimmbindern, bekam einen Deal mit Europas grofiter Plattenfirma
East West in Hamburg. Glaubt man das? Ich zumindest habe lange
gebraucht, um das zu realisieren. Es war Anfang der Neunziger, als
kein Wochenende verging, an dem ich nicht mit meinen zwei besten
Freundinnen Inga und Sonja ins Voila marschierte. Hamburgs an-
gesagtester Tanzschuppen, in dem wir als Trio schnell bertichtigt
waren: zwei bombige Blondinen und die exotische Quasselgiraffe,
ausgezeichnet mit dem Personlichkeitspridikat »besonders be-
kloppte«. Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen, Tiirsteher Tog-
ger entschied am Eingang immer iiber Disco-Leben oder Tanz-Tod.
Der glatzkopfige Riese hatte gliicklicherweise eine echte Schwiche
fur uns schriges Trio. Mit wippenden Augenbrauen schob er uns

stets schnurrend an der Schlange vorbei. Kiisschen-Begriiflung in-
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klusive, wihrend der Rest des Mobs von ihm eins auf die Miitze
bekam. Kaum waren wir drin, hatte ich als Rudelfithrerin immer den
meisten Kise im Kopf und stach wegen der kiirzesten Rocklinge
besonders ins Auge. Zum Arger aller Jungs war ich trotz giirtel-
kurzem Fummel aber nie auf Minnerjagd, sondern wollte lediglich
ein bisschen Spaf§ mit meinen Freundinnen. Ein perfekter Abend
endete daher immer mit Bauchschmerzen vor Lachen und wund
gescheuerten Tanzfiiflen. Da sind sie wieder, die Hithner auf Lach-
gas. Niemand konnte sich vorstellen, dass man derart natur-stoned
sein kénne. Thr seid doch nicht ganz knusper, rief man uns Woche
fiir Woche hinterher. Aber wir tranken kaum Alkohol und nahmen
keine Drogen. Wir waren die fleischgewordene Uber-Albernheit.
Der Li-La-Launebir war gegen uns ein echter Miesepeter.

An einem dieser Abende kam Alex Christensen auf mich zu,
heute allen als Topproduzent bekannt. Alex war in meinem Alter
und legte jeden Samstag im Voila auf. Ich kannte ihn nur vom Sehen
und Riiberwinken. Klar, man wusste, dass er DER D] war. Was ich
allerdings nicht ahnte, ist, dass er und seine zwei Produzenten-
freunde Hayo und Ingo bereits tiber mich sprachen. Die drei hatten
in ihrem Kimmerlein einen spanischen Song zusammengekloppelt,
von dem sie brettsicher waren, dass das Ding durch die Decke geht.
Ritmo de la noche war ihr musikalisches Song-Baby, aber ihnen fehlte
die Latina, die das Meisterwerk prisentiert. »/ungs/«, sinnierte Alex
sinngemifd — so wurde es mir erzihlt: »/m Voila macht jeden Samstag
ein optischer Hauptgewinn die lanzfliche unsicher. Schwarze Walle-
walle-Miihne, knusperbraune Sommer-Haut und ein Formel-1-fihiges
Fabrgestell. Die wire perfekt!« Alex war zu tiefst tiberzeugt: Wer so
siidamerikanisch aussiecht und jedes Wochenende auf Dancing
Queen macht, kann auch granatenmifig singen. Als er mich an die-
sem Abend sah, stiirmte er direkt auf mich zu: »Mensch, so toll, dass

du singen kannstl«, legte er los. Ich guckte, als habe man mich gerade
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ernsthaft gefragt, ob ich Atomphysikerin wire. Ehe ich antworten
konnte, plauderte er weiter: »Hayos Neffe erzibhlte, dass du Singerin
bist.« Ich stutzte. Hayos wer? Langsam dimmerte mir, wovon er
sprach. Alex’ Produzentenkumpels Ingo und Hayo hatten zwei kleine
Neffen, die toll rappen und tanzen konnten. Das waren Teenies, so
um die 14, aber in ihrer Szene — sprich auf dem Spielplatz — waren
die beiden eine richtig grofle Nummer, und das wollten sie jetzt
auch professionell beweisen. Mit allem, was Halbwiichsige so aufzu-
fahren haben, beschwatzten sie ihre Onkel, dass sie doch die besten
Singer fiir den Song wiren. Hayo und Ingo seufzten schwer genervt.
Man briuchte eine sexy Singerin und keine Schulkinder.

Was war passiert? »Entschuldigung, kinnen Sie singen?«, horte ich
einen blonden Vorpubertisten fragen, der sich mir in der Stadt in
den Weg stellte. »Was soll ich bitte kinnen?!« Ich hielt kurz inne, als
mir plotzlich Mamitas Lehren durch das Latina-Kopfchen schossen.
»Ja, klarl«, horte ich mich sagen, wihrend ich dariiber nachdachte,
ob das jetzt eine Liige gewesen sei oder reine Auslegungssache. Sin-
gen kann schliefSlich jeder, er hatte ja nicht gefragt, ob grausig oder
gut. Aufgeregt erzihlte mir der Zwerg vom Studio seines Onkels und
den Produzentenfreunden. Ich solle da doch unbedingt mal hin-
kommen. Gelangweilt gab ich ihm die Festnetznummer des Friseur-
salons meiner Mutter. Kleiner Junge, grofle Worte, dachte ich und
16schte die Begegnung auf meiner Festplatte.

Drei Tage spiter stand ich im Voila. »Was ist denn jetzt, kannst du
nun singen oder nicht? Ich hab da einen Song, der wiire perfekt fiir dich
und deine Latina-Optike, riss mich Alex aus der gedanklichen Schock-
starre. Ich nahm allen Mut zusammen, lichelte lasziv, dann schrie ich
klaaar!« Heijaijai. Ich hatte es tatsichlich behauptet. Niemals hitte
ich geahnt, dass das der Anfang einer wunderbaren Reise war. Die

Musik, ich und mein Wille, wir waren jetzt ein Team.
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Rrring! Rrring! Rrring! Mamitas Telefon klingelte in den darauf-
folgenden Tagen in ihrem Friseursalon Sturm. »Du, Verona, hier
rufen stindig irgendwelche Kinder an und fragen, wann du endlich ins
Tonstudio kommst.« Wie frech, da bimmelte nicht Alex personlich
durch, sondern die pubertierenden Jungs. Mir war das alles zu bléd,
erstens konnte ich ja gar nicht singen und zweitens hatte ich keine
Lust auf die Fruchtzwerge. »Alles Blodsinn, die Anrufe kannst du igno-
rierenl«, erwiderte ich auf Spanisch. Doch da hatte ich die Rechnung
ohne Mamita Feldbusch gemacht: »Chica! Hinsetzen! Wenn du denen
etwas zugesagt hast, dann gehst du da auch hin!« Aber ich wire doch
so musikalisch wie eine StrafSenlaterne, erklirte ich mein Problem.
»Papperlapapp!«, hoérte ich sie schnaufen, schlecht singen wire
schlieflich auch eine Form von Singen und tiberhaupt, ich sei ihre
Tochter und die kénne nun mal alles! Noch ahnte ich nicht, wie
dankbar ich ihr eines Tages fiir diese durchgefohnte Weisheit sein

wiirde.

Tremmellett-Terver im Tenstudic

Beherzt stockelte ich im hautengen Strechkleidchen gen Tonstudio:
»Hallooo! Verona hier!« Alex, Hayo und Ingo schauten mich an, als
hitten sie sechs Richtige im Lotto. »/a mega, du bist also diejenige, die
so gut singt, wie sie aussieht, das ist der Hammer!«, frohlockten die drei
im Gleichklang. Ich rang nach Worten, wihrend mir mein Herz
Richtung High Heels rutschte. »Nun ja ... so mega vielleicht nicht,
eher so okay, aber worum gebts denn hier iiberhaupt? Erzihlt mal,
versuchte ich abzulenken. Sie hitten da einen super Text, hief§ es,
dann driickten sie mir einen Zettel in die Hand und schoben mich
in eine Glaskabine. »Hopp, hopp, sing mal ein!« Sie taten so, als wiirde
ich den ganzen Tag nichts anderes machen. Dabei war ich ja eher

nicht so der Spezialexperte auf dem Gebiet der guten Tone. Ich hatte
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nidmlich noch nie in meinem Leben gesungen. Keinen Pieps. Ich
fing quasi unter Zero an und die drei hatten nicht den blassesten
Dunst, worauf sie sich da einlieffen.

Meine diinnen Stelzen klapperten, wihrend ich mich schweif3-
nass ans Mikro krallte und mir dabei fast die Nase an einem kreis-
runden Fliegengitter wund scheuerte. Igitt! Wieso hangt hier ein mit
einer alten Strumpfhose bespannter Insektenfinger? Angewidert
schob ich das Ding zur Seite. Von einem sogenannten Popschutz
hatte ich nidmlich noch nie etwas gehért. Ich entbl6f8te binnen Se-
kunden meine absolute Non-Checkung in Sachen Musik, ohne
auch nur einen Ton gesungen zu haben. »Herzchen, jetzt lass mal die
Faxen und schieb das Teil wieder da hin!«, horte ich Alex’ Stimme aus
dem Off. Die Jungs safSen draufSen am Mischpult und gaben mir via
Knopfdruck Anweisungen auf meine Kopthérer. Es folgte eine
zwanzigminiitige Diskussion, weshalb jeder Singer dieses ver-
dammte Fliegengitter bei Aufnahmen brauche. »Himmelherrschafts-
zeiten, lass das Ding da jetzt stehen!«, raunzte es nun sichtlich genervt
aus der Regie. Die drei erlitten bereits einen Nervenzusammen-
bruch, ohne dass ich iiberhaupt damit begonnen hatte, meine klig-
liche Klangkompetenz zu prisentieren. Ich ahnte Schlimmes. Ent-
setzt lugte ich auf einen aufgeweichten Zettel mit hundertzwei
spanischen Textzeilen: »Das ist kein Songtext, sondern ein Roman!s,
jammerte ich und knitterte mit meinen SchweifShinden das durch-
trinkte Papier endgiiltig in Richtung Unkenntlichkeit. »Mdidchen,
jetzt singl«, bohrte sich die Stimme mahnend in mein Ohr, dann
setzte die Musik ein. »Ritmooooo ... ritmoooo de la noche ...«, ich gab
alles, doch das Geschirr in der Tonstudiokiiche zersprang in tausend
Stiicke. Ich schimte mich in Grund und Boden. Zu allem Uberfluss
waren die Herren mit ihrem Pult iiberfordert. Zeitlich korrektes
Knopfdriicken hatten sie nimlich genauso gut drauf wie ich das Sin-

gen. So kam es, dass die ersten Halbsdtze stets in meine Kopthérer



