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Prolog

werden. Nur wenn wir unsere Vergangenheit verstehen, können wir 
unsere Zukunft in den Griff bekommen.«

Ich atmete tief durch. Ich ahnte schon, was auf mich zukommen 
würde. »Machen Sie sich keine Sorgen. Alles, was hier gesagt wird, 
bleibt in diesem Raum.« Einige der anderen nickten. Die anderen 
starrten apathisch in die Luft.

»Da Sie neu sind, Herr Eris, warum erzählen Sie uns nicht Ihre 
Geschichte? Erzählen Sie uns, wer Sie sind. Und warum Sie hier sind.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und fuhr mir mit der Hand 
durchs Gesicht. Also gut, dachte ich. Dann erzähle ich meine 
Geschichte.

»Und fangen Sie doch am besten ganz vorne an«, ermutigte mich 
der Arzt.
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I. Kindheit

Das Leben ist die Summe all der Entscheidungen, die wir treffen. Es 
ist egal, ob diese Entscheidungen gute oder schlechte Entscheidun-
gen sind, denn sie machen uns zu dem, was wir sind, sie bringen uns 
an den Punkt, an dem wir heute stehen. Wenn ich an all diese Mo-
mente denke, die in meinem Leben eine besondere Bedeutung hat-
ten, an all die Menschen, die mein Leben reicher gemacht haben, 
dann denke ich immer auch an Buxtehude. An meine Heimat. An 
den Ort, an dem alles passiert ist. Der Ort, der mich zu dem Men-
schen formte, der ich heute bin. Buxtehude liegt eine halbe Stunde 
vor den Toren Hamburgs. Eine Kleinstadt. 40 000 Einwohner. Ich bin 
in Buxtehude geboren. Ich bin in Buxtehude aufgewachsen. Ich habe 
in Buxtehude meine schönsten und meine schlimmsten Stunden 
verbracht. Egal durch welche Straße ich gehe oder an welcher Ecke 
ich stehe, es gibt keinen Platz, keinen Ort, zu dem ich keine Verbin-
dung hätte. Wenn man hier jemanden auf der Straße trifft, dann sagt 
man »Moin, moin«. Das liegt auch daran, dass die Stadt sehr klein ist. 
Dass man hier keine 20 Jahre wohnen kann, ohne jemals jemanden 
zu sehen, den man nicht kennt oder erkennt. Man sieht sich immer 
das zweite oder das dritte Mal, wenn man sich in Buxtehude sieht. So 
entstehen Verbindungen. Und es entstehen Bilder. Bilder, die man 
sich von den Menschen hier macht. Ich bin mir sicher, dass sich 
meine Nachbarn sehr viele Bilder von mir gemacht haben. Sie haben 
ein Bild von dem erfolgreichen YouTube-Star. Sie haben ein Bild von 
dem drogenabhängigen Kleinkriminellen. Sie haben ein Bild von 
dem Jugendlichen, der zu schnell zuschlägt, wenn man ihn falsch 
anguckt. Aber sie haben sicher auch das Bild von dem kleinen Bud-
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schi im Kopf, den alle geliebt haben. Den kleinen freundlichen Mar-
cel, der immer lieb und hilfsbereit war. Und vielleicht versuchen ei-
nige Menschen noch immer, diese Bilder zusammenzubringen. Auch 
mir fällt das nicht immer ganz leicht.

Die ersten Bilder, die ich von meinem Leben habe, sind Bilder von 
der Autobahn. Von der Fahrt nach Lüneburg. Von der Fahrt zu Papa. 
Ich war sechs Jahre alt, saß hinten auf meinem Kindersitz und beob-
achtete aus dem Fenster, wie wir durch Buxtehude fuhren. Wie wir 
alles hinter uns ließen. Erst unsere Wohnung. Dann unsere Straße. 
Dann unsere Stadt. Es war ein kleines, wöchentliches Ritual. Wenn 
wir auf der Autobahn waren, dann schaute sich Papa zu mir um, lä-
chelte mich an und drehte seine Anlage auf. So laut es nur ging. Papa 
war ein Punk. Er machte immer genau die Dinge, die andere Väter 
nicht tun würden. Er war selbst noch sehr jung. Ein erwachsenes 
Kind. Ich hörte die laute Musik, die aus den Boxen pumpte, und 
schaute aus dem runtergekurbelten Fenster. Und dann sah ich sie 
wieder. Diese fremdartigen Zeichen an den Autobahnmauern. Ich 
beobachtete sie jedes Mal. Und es kamen ständig neue dazu. Eine 
Mischung aus Bild und Text. Ich begriff nicht, was sie zu bedeuten 
hatten oder wie sie dort hinkamen. Sie waren für mich ein Myste-
rium. Wer machte so was? Und warum?

»Papa«, brüllte ich gegen die laute Musik an. Mein Vater drehte den 
Sound etwas leiser.

»Was sind das für Zeichen an den Wänden?« 
»Das sind Graffiti«, sagte er. »Damit markieren Künstler ihr Revier.« 

Ich nickte, auch wenn ich nicht verstand, was er sagte. Graffiti. Ich 
hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich formte das Wort mit 
meinen Lippen nach und versuchte es mir einzuprägen. Dann legte 
Papa eine neue CD in seine HiFi-Anlage. Niggaz4Life von N.W.A. Das 
war Papa-Musik. Musik, die es nur bei Papa gab. Nicht im Radio und 
bei Mama erst recht nicht. In meinem Kopf verband sich diese neue 
Musik mit den mysteriösen bunten Zeichen an den Wänden. Sie wurde 
zu einer Art Soundtrack für meine Papa-Besuche.


