Prolog

werden. Nur wenn wir unsere Vergangenheit verstehen, konnen wir
unsere Zukunft in den Griff bekommen.«

Ich atmete tief durch. Ich ahnte schon, was auf mich zukommen
wiirde. »Machen Sie sich keine Sorgen. Alles, was hier gesagt wird,
bleibt in diesem Raum.« Einige der anderen nickten. Die anderen
starrten apathisch in die Luft.

»Da Sie neu sind, Herr Eris, warum erzdhlen Sie uns nicht Ihre
Geschichte? Erzdhlen Sie uns, wer Sie sind. Und warum Sie hier sind.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zuriick und fuhr mir mit der Hand
durchs Gesicht. Also gut, dachte ich. Dann erzdhle ich meine
Geschichte.

»Und fangen Sie doch am besten ganz vorne an«, ermutigte mich
der Arzt.
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Das Leben ist die Summe all der Entscheidungen, die wir treffen. Es
ist egal, ob diese Entscheidungen gute oder schlechte Entscheidun-
gen sind, denn sie machen uns zu dem, was wir sind, sie bringen uns
an den Punkt, an dem wir heute stehen. Wenn ich an all diese Mo-
mente denke, die in meinem Leben eine besondere Bedeutung hat-
ten, an all die Menschen, die mein Leben reicher gemacht haben,
dann denke ich immer auch an Buxtehude. An meine Heimat. An
den Ort, an dem alles passiert ist. Der Ort, der mich zu dem Men-
schen formte, der ich heute bin. Buxtehude liegt eine halbe Stunde
vor den Toren Hamburgs. Eine Kleinstadt. 40 000 Einwohner. Ich bin
in Buxtehude geboren. Ich bin in Buxtehude aufgewachsen. Ich habe
in Buxtehude meine schénsten und meine schlimmsten Stunden
verbracht. Egal durch welche Stral3e ich gehe oder an welcher Ecke
ich stehe, es gibt keinen Platz, keinen Ort, zu dem ich keine Verbin-
dung hitte. Wenn man hier jemanden auf der Strale trifft, dann sagt
man »Moin, moin«. Das liegt auch daran, dass die Stadt sehr klein ist.
Dass man hier keine 20 Jahre wohnen kann, ohne jemals jemanden
zu sehen, den man nicht kennt oder erkennt. Man sieht sich immer
das zweite oder das dritte Mal, wenn man sich in Buxtehude sieht. So
entstehen Verbindungen. Und es entstehen Bilder. Bilder, die man
sich von den Menschen hier macht. Ich bin mir sicher, dass sich
meine Nachbarn sehr viele Bilder von mir gemacht haben. Sie haben
ein Bild von dem erfolgreichen YouTube-Star. Sie haben ein Bild von
dem drogenabhidngigen Kleinkriminellen. Sie haben ein Bild von
dem Jugendlichen, der zu schnell zuschldgt, wenn man ihn falsch
anguckt. Aber sie haben sicher auch das Bild von dem kleinen Bud-
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schi im Kopf, den alle geliebt haben. Den kleinen freundlichen Mar-
cel, der immer lieb und hilfsbereit war. Und vielleicht versuchen ei-
nige Menschen noch immer, diese Bilder zusammenzubringen. Auch
mir fillt das nicht immer ganz leicht.

Die ersten Bilder, die ich von meinem Leben habe, sind Bilder von
der Autobahn. Von der Fahrt nach Liineburg. Von der Fahrt zu Papa.
Ich war sechs Jahre alt, sal hinten auf meinem Kindersitz und beob-
achtete aus dem Fenster, wie wir durch Buxtehude fuhren. Wie wir
alles hinter uns lieBen. Erst unsere Wohnung. Dann unsere Strafle.
Dann unsere Stadt. Es war ein kleines, wochentliches Ritual. Wenn
wir auf der Autobahn waren, dann schaute sich Papa zu mir um, 1a-
chelte mich an und drehte seine Anlage auf. So laut es nur ging. Papa
war ein Punk. Er machte immer genau die Dinge, die andere Viter
nicht tun wiirden. Er war selbst noch sehr jung. Ein erwachsenes
Kind. Ich horte die laute Musik, die aus den Boxen pumpte, und
schaute aus dem runtergekurbelten Fenster. Und dann sah ich sie
wieder. Diese fremdartigen Zeichen an den Autobahnmauern. Ich
beobachtete sie jedes Mal. Und es kamen stdndig neue dazu. Eine
Mischung aus Bild und Text. Ich begriff nicht, was sie zu bedeuten
hatten oder wie sie dort hinkamen. Sie waren fiir mich ein Myste-
rium. Wer machte so was? Und warum?

»Papag, briillte ich gegen die laute Musik an. Mein Vater drehte den
Sound etwas leiser.

»Was sind das fiir Zeichen an den Wanden?«

»Das sind Graffiti«, sagte er. »\Damit markieren Kiinstler ihr Revier.«
Ich nickte, auch wenn ich nicht verstand, was er sagte. Graffiti. Ich
hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich formte das Wort mit
meinen Lippen nach und versuchte es mir einzuprdgen. Dann legte
Papa eine neue CD in seine HiFi-Anlage. Niggaz4Life von N.W.A. Das
war Papa-Musik. Musik, die es nur bei Papa gab. Nicht im Radio und
bei Mama erst recht nicht. In meinem Kopf verband sich diese neue
Musik mit den mysteri6sen bunten Zeichen an den Wanden. Sie wurde
zu einer Art Soundtrack fiir meine Papa-Besuche.
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