Natiirlich waren Maéadchen mein Untergang. Ich war in Judy verknallt, eine
gertenschlanke, aber vollbusige Blondine, mit der ich schon in unteren Klassen
befreundet war. An unserer Schule galt sie bei meiner Schwester und anderen
puritanischen Maddchen als leichtlebig, weil sie beliebt war und iiber Dinge wie
Knutschflecken am Bauch Bescheid zu wissen schien.

Als wir 16 waren, wurden wir wdhrend einer Party beim Sex auf einer
Hinterhofschaukel ertappt, und meine Mutter bekam Wind davon. Unsere Eltern
steckten die Kopfe zusammen und schickten Judy zum Arzt. Ein Test belegte, dass alles
in Ordnung war, doch meine Mutter setzte der Romanze trotzdem ein Ende.

Meine Mutter hatte schon genug Arger mit den Saufgelagen meines Vaters; darum
schickte sie mich in eine Knabenschule im nahegelegenen Alameda. Sie gab den
Lehrern freie Hand, mich umzuerziehen, aber sie konnten Judy nicht aus meinem Leben
verbannen. Bald trafen wir uns auf Partys, in Imbissbuden und auf dem Riicksitz meines
Fords wieder.

Allméhlich bekam ich bessere Noten, obwohl ich weniger lernte — doch meine
schulische Karriere wurde jah beendet. Judy war schwanger. Wir wollten heiraten, doch
meine Mutter verweigerte in ihrer typischen Art die Einwilligung: »George, bevor du
sie heiratest, nagle ich den Deckel deines Sarges zu.« Fiir sie war Judy eine Nutte. Noch
ehe das Schuljahr zu Ende war, schleppte mich meine Mutter ins Musterungsbiiro der
Luftwaffe.

Aus mir nicht bekanntem Grund bildeten sie mich zum Personalfachmann aus. Ich
musste Papiere ordnen und Urlaubsantrdge bearbeiten. Es machte SpalS, gerade jene
Regeln zu brechen, die ich als Teil meiner Ausbildung erlernen sollte. Wenn ich nicht
gerade unerlaubt abwesend war, stritt ich mich mit Vorgesetzten, und wenn diese mich
zusammenstauchten, benutzte ich meine gescheiterte Romanze als Ausrede. Schlieflich
versetzten mich mitfiihlende Offiziere von Lackland in Texas nach Mountain Home in
Idaho — auf einen Stiitzpunkt des Strategic Air Command in einem Bundesstaat, in dem
18-Jahrige ohne Erlaubnis der Eltern heiraten durften. Doch als ich endlich Urlaub
bekam und nach Hause fuhr, war Judy gerade dabei, das Baby zur Adoption freizugeben.
Sie wollte mich nie wieder sehen, und ich bekam das Kind nie zu Gesicht.

Zuriick in Boise, achtzig Kilometer von Mountain Home entfernt, linderte ich meinen
Schmerz mit anderen Méadchen. Sie schienen von romantischen Filmen beeinflusst zu
sein, in denen Kalifornier mit Cadillacs in der Garage, blauem Wasser im
Swimmingpool und Biindeln von Banknoten in den Jeans zu sehen waren. Meine
Kumpels und ich stahlen Bier aus LKWSs, um fiir unsere nidchtelangen Partys mit diesen
willigen Mddchen versorgt zu sein. Nach einigen Zusammenst6f8en mit ortsansdssigen
Cowboys legte ich mir eine automatische Pistole Kaliber .45 zu, die ich immer bei mir
trug und auch einmal benutzen musste, um nicht totgetrampelt zu werden. Dann verlobte
ich mich unabsichtlich mit einer Verkéduferin, weil ich meinen »Ringtrick« benutzt hatte,



um im Gegenzug fiir ein goldenes Schmuckstiick an Sex zu kommen. Zum Gliick konnte
ich die Verlobung l6sen, den Ring habe ich versetzt.

Meine militdrische Karriere war so wechselhaft wie meine Liebesbeziehungen. Weil
ich mit Erfolg an einer Ausbildung teilgenommen hatte, bekam ich einen Orden; weil
ich mir aber selbst treu geblieben war, wurde ich zweimal von einem Militargericht
verurteilt und bekam Disziplinarstrafen aufgebrummt, unter anderem weil ich Méadchen
in die Kaserne geschmuggelt und beinahe einen Feldwebel iiberfahren hatte. Schliel§lich
entfernte ich mich unerlaubt von der Truppe, um meine kranke Mutter zu besuchen und
mit alten Freunden Partys zu feiern. Nach tagelangem Katz-und-Maus-Spiel ergab ich
mich der Militarpolizei.

Mein Prozess vor dem Militdrgericht fand am 16. Mai 1958 statt. Die Anklage lautete
auf sechs Tage unerlaubte Abwesenheit und Missbrauch von Staatseigentum, ndmlich
von zwei Jagdmessern, die man in meinem Spind fand. Es war, als hdtte ich ein
Kapitalverbrechen begangen — es gab Zeugenvernehmungen, Diskussionen und
Beweisantrdge, sechs Tage lang. Die Zusammenfassung der Zeugenaussagen war 21
Seiten stark. Nachdem ich zu drei Monaten Zwangsarbeit verurteilt worden war, drgerte
ich im Knast die Warter so sehr, dass ein hoherer Beamter ins Militargefangnis kam und
mir eine unehrenhafte Entlassung anbot. »Einverstanden. Wo soll ich unterschreiben?«,
platzte ich heraus.

An jenem glorreichen Tag, als man mich aus dem Geféngnis wies, entfernte ich mich
einige Schritte vom Gelédnde des Stiitzpunkts und salutierte meinen Lieblingswachen mit
dem Mittelfinger. Dann feierte ich mit ein paar anderen entlassenen Unruhestiftern
Party in Boise und verprasste dabei meinen ganzen Sold. Ich musste meinen Vater am
Telefon um Geld bitten, damit ich nach Hause fahren konnte.



KAPITEL 2

WIE ICH EIN HELD WURDE

m Sommer 1958 schleppte ich mich, von Partys schwer mitgenommen, wieder nach

Oakland, noch immer ohne anstdndige militdrische oder sonstige Ausbildung.

Meine Ziellosigkeit dngstigte meine Eltern, aber ich hatte es nicht eilig damit, die
Arbeitswelt kennenzulernen. Ich wollte es ruhig angehen lassen und erst mal die
anderthalb verlorenen Jahre nachholen sowie die 18 Kilo zuriickgewinnen, die Uncle
Sam mir gestohlen hatte.

Wahrscheinlich sehnte ich mich nach der Highschool zuriick. Wéhrend ich in Drive-
in-Restaurants in East Oakland herumhing, traf ich regelmdfig junge Leute aus dem
Bezirk Havenscourt, und weil ich die Selbstsicherheit eines ehemaligen Armeehéftlings
ausstrahlte, imponierte ich den Mddchen, und die Jungs respektierten mich zumindest.

Die Hamburgerbude Foster’s Freeze hatte sich seit meiner Schulzeit kaum verdndert.
Noch immer flitzten dort reichlich Mddchen um die Musikbox herum und warteten
darauf, von ihrer Langeweile erlost oder sittlich verdorben zu werden. Sie wollten
Action im Stil der 50er-Jahre: in schnellen Autos mit glanzenden Chromfelgen und
drohnenden Auspufftépfen fahren, mit Butch-Wax-Pomade angeben und spontanen Sex
auf dem Autoriicksitz haben. Und was gab es Schoneres fiir einen Kerl, als sich die
Sitzpolster von einer Horde Maiadchen mit Pferdeschwédnzen und straffen Briisten
wdrmen zu lassen, die bei jedem seiner Worte loskicherten oder Bebop trdllerten, nach
Woolworth-Parfiim, Clearasil und Zigarettenrauch rochen und dicht aneinandergedréngt
auf der Riickbank sallen wie die Fritten in der Tiite?

In der Imbissbude konnte man Mddchen zu einer Rundfahrt einladen. Ich tankte den
Kombi meiner Mutter auf und fegte iiber das Zickzackmuster aus verbranntem Gummi,
das den Parkplatz verzierte. Dann stellte ich den Rhythm and Blues im Radio lauter und
schaute mehr in den Riickspiegel als auf die StralSe. Der Spiegel war unentbehrlich; er
ersparte mir BuRgelder wegen zu hoher Geschwindigkeit und half mir, die siifen Puppen
auf meinem Riicksitz im Auge zu behalten. Ein Maddchen schien mich standig im Spiegel
zu beobachten. Sie sah aus wie die jiingere Schwester eines meiner Méddchen, hatte eine
flache Brust und wog etwa 45 Kilo.

»Schau mich lieber nicht so an, Kleine«, neckte ich sie. »Du bist zu jung fiir diesen
Schlafzimmerblick.«

Sie errotete und wies meine Unterstellung emport zuriick. Zu meiner Uberraschung
erfuhr ich, dass dieses kleine Ding in weillen Halbstiefeln, Levi’s und dem Hemd ihres



Bruders nicht 11 oder 12 war, sondern 15. Noch mehr staunte ich dariiber, dass sie
einen Freund hatte, der ihr fremdging.

Sie hiel$ Helen und hielt mich fiir frech und aggressiv. Dennoch konnte ich sie dazu
iberreden, mir mit auszugehen, um ihren Freund eifersiichtig zu machen. Bei unserer
ersten Verabredung entdeckte ich, dass sie ganz schon kess war, wenn sie sich nicht in
einer Gruppe befand. Bald hatte ich sie so weit, dass sie die Schule schwénzte, um im
Haus eines Bekannten mit mir Karten zu spielen und zu schmusen. Anfangs dachte sie,
ich wolle ihr nur an die Wésche gehen, aber mit der Zeit verlor sie ihre Furcht vor mir
und nahm meine Christophorus-Medaille an.

Eine feste Freundin bedeutete Autokinos und romantische Téte-a-tétes am Skyline
Boulevard. Wenn ich zu wenig Geld fiir Benzin hatte, verzichteten wir auf die
prachtvolle Aussicht und begniigten uns mit einem dunklen Holzlager wenige Strafen
von Helens Haus entfernt. Oft hatte ich in derselben Nacht noch ein anderes Madchen
auf dem Riicksitz, doch was Helen betraf, duldete ich keine Untreue.

Eines Tages sah ich sie mit ein paar Jungs und Freundinnen in einem Auto. Sie
versuchte sich zu ducken, aber es war zu spit. Ich wendete und folgte dem Auto
StoBstange an Stolstange, obwohl der Fahrer einige Schleudermandver veranstaltete,
um mir zu entkommen. Wie ein Irrer driickte ich auf die Hupe und lielf den Motor
aufheulen, bis der Wagen vor mir am Straenrand hielt. Ein Kerl lief weg, den anderen
erwischte ich. Ich warf ihn auf die Kiihlerhaube und presste ihm eine Pistole an die
Nase. »Was machst du mit meiner Freundin?«, schrie ich. Er stammelte eine
Entschuldigung, dann trat ich ihm in den Hintern und wandte mich an Helen: »Steig
aus !«

»Ich geh nicht allein mit.« Sie wollte nur aussteigen, wenn ein paar ihrer Freundinnen
mitkamen. Vermutlich hatte sie Angst vor mir.

Nicht jeder hielt mich fiir tibermé&Rig aggressiv. Einigen meiner Freunde gefiel dieser
Charakterzug sogar. Zwei von ihnen, Jerry Jordan und Junior, hatten sich den Hells
Angels angeschlossen, einem neuen Motorradclub, der in unserer Gegend schon
bekannt war. Ich war der Highschool-Szene inzwischen entwachsen, und die
Kameradschaft und der wilde Lifestyle des Clubs faszinierten mich. Ich wollte ihm
beitreten, hatte aber kein Motorrad — diese waren damals seltene Beforderungsmittel.

Dank meiner Eltern, die einen Gewerkschaftsfunktiondr beknieten, erhielt ich eine
Lehrstelle bei einem Bauunternehmer und konnte 125 Dollar zur Seite legen. Dafiir
kaufte ich eine gebrauchte Harley-Davidson 45, halb rot, halb griin, mit
Weillwandreifen, luxuridsem verchromtem Lenker und einem Auspufftopf aus
Bierdosen. Jerry und Junior halfen mir, sie zu frisieren und die lockeren Teile zu
befestigen. Dann umrundete ich ein paar Mal den Block, und schliel§lich fuhren wir
gemeinsam zur 23rd Avenue.



Das 6de kleine Einkaufsviertel dort hob sich wie eine eigene kleine Stadt deutlich von
der City ab. Die Dachlinien der Ldden waren niedrig und unregelméfSig, die
Telefonmasten hoch und unregelméafig. Die Rinnsteine waren immer von Bierflaschen,
Zigarettenstummeln und Motorrddern bedeckt. Die beliebtesten Lokale waren das
Doggie-Diner-Drive-in, das vulgére Star Cafe und der Poole’s Locker Club, der einem
alten Motorradfan gehorte, der die Seeleute im Zaum hielt und dem es nichts
ausmachte, wenn junge Biker sich an seine Jukebox lehnten.

Wir parkten am Ende einer langen Reihe von Motorrddern unter den triiben
Stralenlampen und gingen dann auf ein paar Typen vor einem Gebdude zu. Sie trugen
armellose Levi’s-Jacken, Kutten genannt, mit gefliigelten Totenkdpfen als Abzeichen.
Ein diinner, schmutzig blonder, mit Kampfnarben iiberséiter Junge ldste sich von der
Gruppe und schlurfte auf uns zu. Seine schmierigen, stahlverstarkten schwarzen Stiefel
machten vermutlich ein Zehntel seiner sechzig Kilo aus, aber er gewann an Gewicht, als
er mit schrag gestelltem Kopf angeschlendert kam. Seine Augen waren geschwollen,
und seine dicke Unterlippe ragte forsch nach vorne.

Sein Name war Ralph Hubert Barger jr., aber seine Freunde nannten ihn Sonny. Er war
in Modesto geboren, und mit sechs Monaten hatte ihn seine Mutter dem Vater
tiberlassen. Seine Mutter sah er nie wieder. Wie ich hatte er die Oakland Highschool
abgebrochen und war zum Militdr gegangen. Den Leuten erzéhlte er meist, er habe die
Schule 1955 als Zehntkléssler verlassen und dann ein Jahr in der Armee gedient. Man
habe ihn aber entlassen, als er wegen seines zu jungen Alters aufgeflogen war. Nach
seiner Anwdrterzeit beim Nomaden-Charter der Angels habe er das Oakland-Charter
aufgebaut und sei 1957 dessen Prasident geworden.

Sonny ldchelte nie, doch er war nicht unfreundlich. Wir schiittelten einander die
Hénde und plauderten iiber Motorrdder und den Club. Als die anderen Angels sich uns
anschlossen, redete ich weniger und beschrankte mich aufs Zuhéren und Beobachten.
Sonny hingegen, der selbst erst zwanzig war, leitete das Gesprach.

Ohne wie ein Jugendlicher zu wirken, sprach er vom Motorradfahren als Lebensstil,
nicht als Hobby. » Aber warum davon reden, wenn man’s tun kann?« Er ging zu seinem
Motorrad, machte eine ldssige Kopfbewegung und fragte: »Na los, George. Lust auf 'ne
Tour?«

»Klar«, sagte ich und brach auf zu meinem ersten »Run« — mit gerade einmal zwanzig
Minuten Fahrpraxis auf einem Motorrad. Die Gruppe fuhr den Boulevard entlang, von
einer Ampel zur ndchsten, und ich fiel weit zuriick, vor allem auf den geraden Strecken,
weil meine Maschine bei jedem Versuch, sie hochzudrehen, stotterte und abstarb. Wenn
ich das Bein hob, sprang der Motor wieder an, nur um eine Minute spédter erneut
auszugehen. Ich versuchte mitzuhalten und wurde dabei schier verriickt. Nachdem ich
den Motor sieben- oder achtmal abgewiirgt hatte, hielten wir endlich vor Top’s Cafe, in



