dich zu verwirren. Ganz im Gegenteil, ich mochte, dass sich
dir jede Idee auf ganz neue, frische Weise prasentiert.

In den vielen Jahren meiner Tatigkeit als Mentorin wurde
mir bewusst, dass mein Job nicht so sehr daraus besteht, das
Handwerkszeug des Schreibens zu vermitteln, sondern zu 99
Prozent daraus, einen Raum fir meine Schiitzlinge zu schaf-
fen, in dem sie anfangen, an sich selbst zu glauben. Mit diesem
Buch mochte ich dich mit allem, was du iiber das Schreiben
wissen musst, ausriisten. Doch viel mehr noch hoffe ich, dass
es dich voller Neugier zu den Geschichten deines Lebens fiihrt
und deine Taschen voll mit Mut fullt, sodass du ohne Angst
und mit der Uberzeugung schreiben kannst, dass auch deine
Stimme zahlt. Auch wenn wir uns vielleicht niemals person-
lich begegnen, sind wir doch durch dieses Buch, das du jetzt
in deinen Handen hiltst, miteinander verbunden. Und soweit
ich im Geiste bei dir sein kann, wihrend du diese Seiten liest,
sei versichert, dass ich diesen geweihten Raum fiir dich bereit-
halte und dich segne auf deiner Reise ins Schreiben.

Joanne Fedler
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Sei vorsichtig damit, wie du die VWelt interpretierst. Sie ist dann

genau so.
— Erich Heller



Alles ist Recherche

Im Sommer des Jahres 2001 schluchzte ich regelmafSig ins
Telefon. Genau genommen bestand daraus mein abendliches
Ritual gegen 17 Uhr, wenn mein Zweijihriger mit Kartoffel-
brei nach mir warf und meine Funfjihrige die Wande unseres
Mietshauses mit wasserfesten Buntstiften bemalte. Am ande-
ren Ende der Leitung war die angestrengt besorgte Stimme
meiner Mutter oder meines Vaters, die Verbindung zu einer
anderen Welt, neun Stunden entfernt von meinem neuen Le-
ben. Sie sagten aufmunternde Dinge wie: »Es wird auch wie-
der besser« oder: »Nimm jeden Tag, wie er kommt«.

Ich war Neuankéommling mit zwei kleinen Kindern in
Australien. Ich hatte ein Leben zuriickgelassen, in dem ich
fest eingebunden gewesen war in ein Gefuge aus Freund-
schaften, meiner Familie und der Sicherheit zu wissen, wie
die Dinge laufen und was sie bedeuten. Nun quilte ich mich
durch jeden Tag, fuhlte mich verloren und tief betriibt. Ich
machte mir Sorgen tiber das Geld. Die Kinderbetreuung. Mei-
ne korperliche und seelische Gesundheit. Sogar die kleinsten
Aufgaben und Alltagsroutinen iiberwiltigten mich. Sich auf
unbeschreibliche Weise hilflos und untrostlich zu fiihlen, ist
eine einsame Angelegenheit. Meine Eltern riefen jeden Abend
an, um herauszufinden, ob ich einen weiteren Tag uiberstan-
den hatte.

An einem besonders schlimmen Abend, ich hielt den Ho-
rer zwischen Schulter und Nacken eingeklemmt, wihrend ich
Spaghetti vom Teppich aufklaubte, erzahlte ich die alltagli-

chen Grausamkeiten, die mir widerfahren waren — ich hatte
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einen Strafzettel bekommen oder mir war der Eintritt zu einer
kostenlosen Mirchenstunde in der Stadtbibliothek verwehrt
worden, da ich keine Plitze reserviert hatte —, da sagte mein
Vater, ein Mann mit der Seele eines Kunstlers: »Schitzchen,
mach einen Schritt nach dem anderen. Und tu so, als wiirdest
du Recherche fiir ein Buch betreiben. «

»Was meinst du damit?«, schluchzte ich.

»Eines Tages wirst du dich zuriickerinnern und sehen, dass
all das grofSartiger Stoff fiir ein Buch ist.«

»Ein Buch?«, lachte ich. »Na klar, das wird sicher ein Best-
seller, stimmt’s? «

Ich hatte keinen Schimmer davon, wie recht ich damit be-
halten sollte. Doch in diesem Moment kam etwas in mir zur
Ruhe.

Stoff fiir ein Buch. Irgendwie fiihlte sich die Last auf mei-
nen Schultern ein bisschen leichter an. Das hier war nur ein
Kapitel in einer Geschichte. Ein wirklich bescheidener Tief-
punkt im Leben einer der Charaktere, inklusive Essensflecken
auf dem Teppich und Abschiedsschmerz. Vielleicht war das
hier doch noch fiir etwas gut.
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2
Die erste Rezension

Trotz der trostenden Worte meines Vaters hatte ich keinen
Grund zur Annahme, dass sich irgendjemand fir die tribseli-
gen Details meines Alltags als junge Mutter interessierte, die
mit einem befristeten Visum in Australien lebte. Ich meine:
jetzt mal ernsthaft.

Damals gab es vieles, was ich nicht verstand. Noch hatte
ich keine Vorstellung davon, dass alle menschliche Erfahrung
universell ist. Manchmal fihlte sich meine Einsamkeit wie
Sauerstoffmangel an. Ich konnte nicht weiter blicken als auf
meine To-do-Liste fiir die nichsten 24 Stunden, die mich an
guten Tagen dazu brachte, die Wasche zu machen und auf
eine schnelle Einkaufstour zu gehen. Mein Leben fiihlte sich
wie ein einziger Fehler an. Warum hatten wir Stidafrika ver-
lassen? Wiirde ich in Australien jemals Freunde finden? Wiir-
de ich je wieder arbeiten? Wer war ich, nun, da ich ein Nie-
mand war?

Doch die Jahre gingen voruber. Ich stand die schwierigen
Zeiten durch. Konnte die traumatischen Erlebnisse einord-
nen. Sie wurden Teil meiner Geschichte, wanden sich durch
das Gewebe meines Seins. Der Sauerstoff kam zuriick. Mein
Sohn horte auf, mit Kartoffelbrei um sich zu werfen, und mei-
ne Tochter lernte, auf Papier zu malen. Ich fand Freunde. Ich
schloss tiefe Freundschaften; solche, die das Herz heilen.

Drei Jahre spiter unterschrieb ich einen Autorenvertrag
bei einem australischen Verlag. Wahrend der niachsten Jahre
schrieb und veroffentlichte ich drei Biicher. Eines handelte

von der Belastung junger Miitter. Es wurde ein internationaler
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