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Alles hat einen Anfang, und alles hat ein EndeProlog

nur zum Lachen bringen und schafft es auch. Gute Laune und gute 
Musik helfen immer beim Aufräumen. Wir arbeiten uns langsam 
vor, werfen die leeren Verpackungen vom Lieferservice weg, sortie-
ren die gute Kleidung aus und ich wage mich in die Küche vor. 
Noch mehr Verpackungen, und was mir auffällt: Hunderte Kaffee-
kapseln für die Kaffeemaschine. Was wir Menschen heutzutage an 
Müll produzieren, ist nicht mehr normal. Das alles hat sich anschei-
nend in drei Jahren angesammelt. Seit drei Jahren hat Frau Prada 
ihren Müll nicht mehr hinausgebracht. Denn die Nachbarn könn-
ten sie ja sehen. Eine Logik, die schwer zu verstehen ist. Ich kämpfe 
mich weiter durch, rechts gestapelter Müll, links auf den Ablageflä-
chen noch mehr, in der Mitte immerhin etwas weniger. Der Müll 
ist sogar in der offenen Spülmaschine, auf dem Herd. Er leuchtet 
rot. Wenn sie einmal an die Schalter gelangen sollte, würde alles in 
Sekundenschnelle Feuer fangen. Am Spülbecken sieht es so aus, als 
hätte es bereits gebrannt. Schwarze Töpfe sind zu sehen, dahinter 
ein blau leuchtendes Zwiebelmuster, unter einer Glasglocke sogar 
noch ein ganzer Obstkuchen mit Teiggitter, auf dem Fensterbrett 
ein Topf, in dem mal Kräuter sprossen. Hier gab es mal menschen-
würdiges Leben, ich müsste nur das Schwarze wegrubbeln. Ja, ich 
werde Frau Prada ihr Leben zurückgeben, und wenn ich das nicht 
kann, dann wenigstens ihre Wohnung. 

Erst einmal muss ich die Fenster öffnen, damit die Fruchtfliegen 
entweichen können. Denn ich muss auch Ursachenforschung betrei-
ben, statt ohne Verstand Insektizide zu versprühen. Woher kommen 
die Millionen von Fliegen in der Luft und auf den Fensterbrettern? 
Ja, es sind wirklich so viele, ich neige nicht zu Übertreibungen. Sie 
kommen von den verrotteten Lebensmitteln, und wenn alles weg ist, 
werden auch sie weg sein. Nach und nach trage ich den Müll hinaus, 
dort stehen nun die neugierigen Nachbarn. Sie sprechen mich an: 
Mensch, das hätten sie ja gar nicht gewusst, wie konnte das sein. 

Ja, denke ich, wie kann das sein, an einem Ort, wo es sicher ist, 
wo die Welt in Ordnung zu sein scheint und wo man gemeinsam 
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statt einsam geht. Vielleicht müssten wir alle einmal an der Oberflä-
che kratzen und bei unseren Nachbarn klingeln, statt nachzufragen, 
wenn es zu spät ist. Die Nachbarn haken nach, was denn genau los 
sei, aber ich gebe natürlich keine Informationen weiter. Wenn Frau 
Prada das wüsste, sie hat extra den Müll nicht hinausgebracht und 
jetzt kommt doch alles ans Licht. Ich hätte den Container gerne 
wie bei anderen Aufträgen woanders platzieren lassen, doch es gibt 
keinen versteckten Winkel, über die niedrige Hecke kann man uns 
sozusagen aufs Butterbrot schauen. Der Container ist schon jetzt 
randvoll, über 3000 Flaschen haben wir aus der Wohnung getragen, 
und abends liege ich im Bett und kann nicht so recht aufhören, an 
Frau Prada zu denken. Wie sie mich angesehen hat, mit diesen sanf-
ten Augen, wie ihre Töchter über sie gesprochen haben. Eine einzige 
Last, die ihnen jetzt auch noch Arbeit aufhalsen würde. 

Ich hätte niemals so abfällig über meine Mutter gesprochen. Jetzt 
muss ich auch an sie denken. Wie mich meine Mutter mit dem 
Fahrrad von der Schule abgeholt hat und wir schwimmen gegan-
gen sind. Wie sie mich jeden Dienstag zum Fleischer geschickt hat. 
Dann habe ich uns ein halbes Brathähnchen geholt, ich weiß nicht, 
wo mein Vater war oder mein Bruder, aber diese Zeit hatten Mutter 
und ich nur für uns. Zeit, in der wir zusammen gegessen und uns 
nebenher die Muppet Show oder etwas anderes angesehen haben. 
Mit offenen Augen liege ich im Bett und mein Mann merkt, dass 
mich der Tag beschäftigt. Wir unterhalten uns und schließlich kann 
ich besser einschlafen. 

In den nächsten Tagen ist die Wohnung vollständig vom Müll befreit 
und der Rest der schönen Einrichtung kommt zum Vorschein. Das 
Sofa muss natürlich ebenfalls entsorgt werden, aber da stehen auch 
ein massiver Holzschrank, eine geschwungene Konsole, Rattanstüh-
le und eine Kaminattrappe, die mir schon vorher ins Auge stach. 
Darauf stehen ein großer silberner Spiegel, zwei Lampen rechts und 
links und dazwischen Kerzenständer in verschiedenen Höhen. Frau 



16

Prolog

Prada wird es hier schön haben, denke ich, während ich wie wild 
schrubbe. Und dann erstrahlen die braunen und fleckigen Küchen-
möbel schon wieder in Hochglanzweiß, die Rundbogenfenster las-
sen das Licht herein, das Bad ist wieder zum Wohlfühlen da und 
das Parkett glänzt bis auf wenige Flecken. Da hat sich der Müllsaft 
leider schon eingefressen, da muss ein anderer Profi ran, wie auch 
an die Wände. Ein Maler wird kommen, sodass die Tabakschicht 
nicht länger zu sehen und zu riechen ist. Die Wohnung konnte ich 
Frau Prada zurückgeben, aber leider werde ich ihre Reaktion nicht 
sehen, denn sie ist im Krankenhaus. Sie hat sich drei Wirbel ge-
brochen, vermutlich hat sie ihren eigenen Ratschlag, vorsichtig zu 
sein, nicht befolgt. Ich schätze, sie ist auf einer der vielen Flaschen 
ausgerutscht, aber das wird ihr wenigstens nicht noch einmal passie-
ren, nie wieder. Das hoffe ich jedenfalls, und dieser Gedanke macht 
mich glücklich, obwohl ich noch wochenlang an diese Frau denken 
muss. Es ist eines der wenigen Male, die ich meine Arbeit mit nach 
Hause nehme, aber auch das ist wichtig, um mir zu zeigen, wie 
wichtig meine Arbeit ist. 
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