
zusammenbrechen.	 Nicht	 mitten	 im	 Terminal.
Irgendwo	 tief	 drinnen	 erkenne	 ich	 die	 Ironie
der	 Situation.	 Samu	Haber,	 Schutzpatron	 aller
Blender,	 Trickser	 und	 Planlosen	 –	 der	 Mann,
der	 sich	 lächelnd	 und	 plaudernd	 aus	 jeder
Klemme	 befreit,	 ist	 ein	 für	 alle	Mal	 mit	 der
Wahrheit	konfrontiert.	Keine	Ausflüchte.	Kein
Ausweg.

Ich	habe	96	Kilo	Reisegepäck,	die	Sünden
von	 tausend	 Männern	 auf	 den	 Schultern	 und
exakt	eine	Zigarette	in	der	Tasche.

Ich	 zünde	 sie	 an.	 Als	 ich	 den	 Rauch
einatme,	erlebe	ich,	warum	auch	immer,	einen
kurzen	 Moment	 der	 Klarheit.	 Ich	 sehe	 mich
selbst,	mein	Leben,	klar	und	deutlich	vor	mir.
Ich	betrachte	das	Ganze	wie	einen	Film,	aus	der
Distanz.

Mach	die	Augen	zu,	Samu.	Atme	ruhig	ein
und	aus.



So	 endet	 es	 also?	 Bevor	 überhaupt
irgendwas	angefangen	hat.

Ich	 schrecke	 auf.	 Mein	 Herz	 rast	 und	 ich
spüre,	 dass	 mich	 jemand	 an	 der	 Schulter
berührt.	Instinktiv	will	ich	mich	wehren,	merke
aber	in	letzter	Sekunde,	dass	ich	im	Halbschlaf
bin.

Als	 ich	 die	 Augen	 öffne,	 sehe	 ich	 in	 das
Gesicht	einer	jungen	Frau.

Señor	Haber?	Are	you	Señor	Haber?
Ich	kann	nicht	sprechen.
I	have	tickets	for	you,	Señor	Haber.	From

Mister	Ville	Komppa.
Ich	 rapple	 mich	 von	 meinem	 Schlafplatz

zwischen	 den	Bänken	 des	Terminals	 hoch	 und
bedanke	 mich	 bei	 der	 Frau,	 so	 freundlich	 es
geht.	 Sie	 reicht	 mir	 die	 Tickets:	 Malaga	 –
Madrid	 –	 London	 –	 Helsinki.	 Eine	 lausige



Route,	aber	was	soll’s.	Ich	bin	endlich	auf	dem
Weg	nach	Hause.

Mein	Blick	 fällt	 auf	 den	Berg	 an	Gepäck,
auf	dem	ich	geschlafen	habe.	Koffer,	Taschen,
der	Gitarrenkoffer.	Ein	Vielfaches	dessen,	was
man	mitnehmen	 darf.	 Immerhin	 habe	 ich	 eine
Weile	 geschlafen,	 mein	 Kopf	 ist	 also	 ein
bisschen	 klarer.	 Und	 die	 Tickets	 in	 meiner
Hand	 sind	 quasi	 die	 Schlüssel	 zum
Himmelreich.	 Ich	 schaffe	 es,	 überlegt	 zu
handeln.	Ich	schaffe	es,	einen	Augenblick	lang
fast	 ich	 selbst	 zu	 sein.	 Ein	 Blick	 zum
Abfertigungsschalter	 –	 dort	 arbeitet	 eine
attraktive	 junge	 Frau.	 Ich	 weiß,	 dass	 ich	 im
Vergleich	 zu	 meiner	 Normalform	 gerade
abscheulich	 aussehe,	 aber	 ich	 weiß	 auch,	 wer
und	was	ich	bin.	Es	ist	nicht	das	erste	Mal,	dass
ein	Problem	so	gelöst	werden	muss.

Die	 junge	 Spanierin	 lächelt	 schüchtern,



während	 sie	 meine	 Gepäckstücke	 eins	 nach
dem	anderen	abfertigt.

Eigentlich	darf	ich	das	ja	nicht,	aber	dieses
eine	Mal,	Mister	Samu.

Meine	 Stimmung	 hellt	 sich	 etwas	 auf,	 als
ich	an	Finnland	denke.	An	Helsinki.	Warum	bin
ich	 überhaupt	 weggegangen?	 Damals,	 vor
Jahren,	schien	das	der	richtige	Schritt	zu	sein,
aber	 jetzt?	 Nichts	 in	 meinem	 Leben	 wirkt
vernünftig.	Ein	Misserfolg	nach	dem	anderen.

Die	 anderen	 hatten	 recht.	 Von	 Anfang	 an.
Ich	bin	ein	Loser.	Und	das	war	auch	der	Grund,
warum	ich	weggegangen	bin.

Ich	steige	in	den	Flieger	und	schlafe	sofort
ein.	 Als	 ich	 in	 Madrid	 aufwache,	 sind	 alle
anderen	Passagiere	schon	ausgestiegen.

Am	 Gate	 gibt	 der	 Ticketleser	 ein
merkwürdiges	 Piepen	 von	 sich.	 Dreimal.
Anders	als	bei	den	anderen	Passagieren.	Schon



in	 Malaga	 war	 es	 so.	 Mir	 ist	 klar,	 was	 das
bedeutet.	Als	die	Reifen	der	Maschine	von	der
Startbahn	 abheben,	 messe	 ich	 meinen	 Puls:
170.	 Auch	 in	 London	 piept	 das	 Lesegerät
dreimal.

Am	 Flughafen	 Helsinki-Vantaa	 werde	 ich
von	 Grenzschutzbeamten	 und	 zwei	 Polizisten
erwartet.	 Als	 sie	 mich	 in	 ein	 Hinterzimmer
führen,	 begreife	 ich	 endgültig,	 dass	 mein
früheres	Leben	vorbei	ist.	Was	auch	immer	als
Nächstes	 kommt,	 es	 ist	 etwas	 anderes	 als
bisher.	Auf	dem	kurzen	Fußmarsch	gelobe	 ich
mir	vieles	und	merke	immer	deutlicher,	dass	es
zu	spät	ist.

Die	 Leute	 starren	 mich	 an.	 Das
Flughafenpersonal.	Alle.

Sie	wissen	es	auch.


