zusammenbrechen. Nicht mitten im Terminal.
Irgendwo tief drinnen erkenne ich die Ironie
der Situation. Samu Haber, Schutzpatron aller
Blender, Trickser und Planlosen — der Mann,
der sich ldchelnd und plaudernd aus jeder
Klemme befreit, ist ein fiir alle Mal mit der
Wahrheit konfrontiert. Keine Ausfliichte. Kein
Ausweg.

Ich habe 96 Kilo Reisegepack, die Siinden
von tausend Méannern auf den Schultern und
exakt eine Zigarette in der Tasche.

Ich ziinde sie an. Als ich den Rauch
einatme, erlebe ich, warum auch immer, einen
kurzen Moment der Klarheit. Ich sehe mich
selbst, mein Leben, klar und deutlich vor mir.
Ich betrachte das Ganze wie einen Film, aus der
Distanz.

Mach die Augen zu, Samu. Atme ruhig ein
und aus.



So endet es also? Bevor iiberhaupt
irgendwas angefangen hat.

Ich schrecke auf. Mein Herz rast und ich
spire, dass mich jemand an der Schulter
beriihrt. Instinktiv will ich mich wehren, merke
aber in letzter Sekunde, dass ich im Halbschlaf
bin.

Als ich die Augen 6ffne, sehe ich in das
Gesicht einer jungen Frau.

Serior Haber? Are you Serior Haber?

Ich kann nicht sprechen.

I have tickets for you, Senior Haber. From
Mister Ville Komppa.

Ich rapple mich von meinem Schlafplatz
zwischen den Banken des Terminals hoch und
bedanke mich bei der Frau, so freundlich es
geht. Sie reicht mir die Tickets: Malaga —
Madrid — London — Helsinki. Eine lausige



Route, aber was soll’s. Ich bin endlich auf dem
Weg nach Hause.

Mein Blick féllt auf den Berg an Gepack,
auf dem ich geschlafen habe. Koffer, Taschen,
der Gitarrenkoffer. Ein Vielfaches dessen, was
man mitnehmen darf. Immerhin habe ich eine
Weile geschlafen, mein Kopf ist also ein
bisschen klarer. Und die Tickets in meiner
Hand sind quasi die Schliissel zum
Himmelreich. Ich schaffe es, {berlegt zu
handeln. Ich schaffe es, einen Augenblick lang
fast ich selbst zu sein. Ein Blick zum
Abfertigungsschalter — dort arbeitet eine
attraktive junge Frau. Ich weil}, dass ich im
Vergleich zu meiner Normalform gerade
abscheulich aussehe, aber ich weil auch, wer
und was ich bin. Es ist nicht das erste Mal, dass
ein Problem so geldst werden muss.

Die junge Spanierin ldchelt schiichtern,



wahrend sie meine Gepdckstiicke eins nach
dem anderen abfertigt.

Eigentlich darf ich das ja nicht, aber dieses
eine Mal, Mister Samu.

Meine Stimmung hellt sich etwas auf, als
ich an Finnland denke. An Helsinki. Warum bin
ich iberhaupt weggegangen? Damals, vor
Jahren, schien das der richtige Schritt zu sein,
aber jetzt? Nichts in meinem Leben wirkt
verniinftig. Ein Misserfolg nach dem anderen.

Die anderen hatten recht. Von Anfang an.
Ich bin ein Loser. Und das war auch der Grund,
warum ich weggegangen bin.

Ich steige in den Flieger und schlafe sofort
ein. Als ich in Madrid aufwache, sind alle
anderen Passagiere schon ausgestiegen.

Am Gate gibt der Ticketleser ein
merkwiirdiges Piepen von sich. Dreimal.
Anders als bei den anderen Passagieren. Schon



in Malaga war es so. Mir ist klar, was das
bedeutet. Als die Reifen der Maschine von der
Startbahn abheben, messe ich meinen Puls:
170. Auch in London piept das Lesegerdt
dreimal.

Am Flughafen Helsinki-Vantaa werde ich
von Grenzschutzbeamten und zwei Polizisten
erwartet. Als sie mich in ein Hinterzimmer
fihren, begreife ich endgiitig, dass mein
fritheres Leben vorbei ist. Was auch immer als
Nidchstes kommt, es ist etwas anderes als
bisher. Auf dem kurzen Fulfmarsch gelobe ich
mir vieles und merke immer deutlicher, dass es
Zu spat ist.

Die Leute starren mich an. Das
Flughafenpersonal. Alle.

Sie wissen es auch.

S



