
»Junge, du fährst dich irgendwann noch tot mit diesen Raketen. Dann endest du wie
James Dean.«

James Deans größter Filmerfolg hieß »Jenseits von Eden«.
Die Parallelen zwischen James Dean und mir waren damals wahrlich erschreckend.

James Dean war 24, als er sich mit seinem silbernen Porsche 550 Spyder aus dem
Leben schoss. Ich war bei meinem Unfall nur unwesentlich jünger. Er hatte mit
»Giganten« seinen Kinohit abgedreht, ich mit »Ich sterbe nicht nochmal« meinen ersten
Hit gelandet. Er war zu schnell. Ich war zu schnell. Sein Porsche war ein Wrack, meiner
ebenso. Aber er starb, ich lebte weiter. Dennoch ließ mich dieses Bild nicht mehr los.
Gemeinsam mit Joachim Horn schrieb ich dann den Text zu »Jenseits von Eden«.

Lass uns jeden Tag das Leben endlos spüren.
Und uns niemals uns’re Ehrlichkeit verlieren.

Wenn uns gar nichts mehr zusammenhält,
verlöscht vielleicht das letzte Licht der Welt.

In dem Moment, als wir diesen Song fertig hatten, wussten wir alle: Wir haben einen
Riesenhit. Der Song, der Text und meine Stimme – das passte. Es war glasklar, dass das
funktionieren würde.

Am 21. November 1983 stieg ich mit »Jenseits von Eden« in die Charts ein, acht
Wochen später war ich damit in Deutschland, Österreich und der Schweiz auf Platz 1.
Ich bin damals gegen die Neue Deutsche Welle und gegen Nena angerannt und hab alles
platt gewalzt. Es war nicht einfach ein Erfolg, es war ein Mega-Erfolg. Heute weiß ich:
Es war sogar mein größter Erfolg. Denn danach ging es nur noch bergab. Die pure Ironie
des Schicksals. Der Porsche konnte mich nicht umbringen. Das Springseil meines
Sohnes auch nicht. Selbst der Krebs besiegte mich nicht. Nur das Leben selbst prügelte
mich von diesem Tag an windelweich. Und das gefühlt täglich.



TIPP 1

Als ich beschloss, dieses Buch zu schreiben, wollte ich nicht bloß eine reine
Autobiografie veröffentlichen. Ich wusste, dass ich für dieses Buch noch einmal durch
die verfluchte Hölle meines Lebens gehen muss. Darum wollte ich auch eine Art
Lebensratgeber hinterlassen, mit Tipps, wie man nicht vor die Hunde geht. Wer weiß
das schließlich besser als ich?! Als ich das erste Mal knapp dem Tod entging, war ich
auf dem Höhepunkt meines Erfolgs. Beim zweiten Mal auf dem absoluten Tiefpunkt.
Beides habe ich überlebt. Wenn ich durch diese Erlebnisse eines gelernt habe: Du bist
im Leben selbst dein größter Gegner. Es geht nicht darum, diesen Gegner zu besiegen,
sondern dich möglichst lange im Ring zu halten, ohne dass jemand das weiße
Handtuch wirft. Hätte es früher Wetten gegeben, ob ich heute noch in diesem Ring
stünde, die meisten hätten ihren Einsatz verloren. Ich bin wahrlich nicht stolz darauf,
dass ich vom Leben so oft auf die Bretter geschickt wurde. Aber ich bin stolz darauf,
dass ich immer wieder aufgestanden bin. Ich wurde angezählt, manchmal auch bis
neun – aber niemals besiegt.



KAPITEL 2

PLÖTZLICH MILLIONÄR
VON DER PIANOBAR ZUR CHARTSPITZE

Der Jazz hat in Köln eine lange Tradition. Ende der Siebziger gab es unglaublich
charmante Pianobars, in der jede Menge großartige Künstler auftraten. Hier ein Flügel
in der Ecke, dort ein paar Loungemöbel, schummriges Licht, qualmende Zigaretten,
Aschenbecher. Es war eine geile Zeit für Künstler. Vielleicht die schönste Zeit
überhaupt. Weder wurde Musik gestreamt noch gab es Handys. Wer gute Musik hören
wollte, ging in eine Pianobar. Ich war damals 15 und hatte von der Musikszene keine
Ahnung. Ich wusste nur, dass ich singen kann und singen will. Allerdings wurde ich von
den Besitzern anfangs nur belächelt und vertröstet. »Wenn Pause ist, dann reden wir mal
darüber«, hieß es. Ernst genommen hatte mich damals niemand. Und ich kann es ihnen
ja nicht mal verdenken. Ich meine, da steht so ein schmächtiger Italiener, mehr Kind als
Mann, und will in einem Nachtclub singen. Ich hätte mich wohl auch weggeschickt.

Meinen ersten Auftritt hatte ich schließlich in einem persischen Restaurant namens
»Caspian«. Ich war zwar dankbar, dass ich überhaupt vor Publikum singen durfte. Aber
ich wusste, dass es mehr geben muss als eine Bühne zwischen Kabab-Spießen und
Safranreis. Ich war ehrgeizig und ich hatte wirklich was drauf, trotz meines jungen
Alters. Also nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und bin eines Nachmittags in die
Pianobar namens »Le Grec« gegangen. Das war so ein neuer Laden in der Altstadt von
Köln, auf den Ringen, nicht mal einen Kilometer von »Der Taste« entfernt. Ich weiß
noch, dass dort im »Le Grec« ein wahnsinnig guter Pianist spielte. Er hieß John Fisher
und kam aus den USA. Ich fand das damals so geil, einen echten Ami kennenzulernen.
Ich kam ja ursprünglich aus einer Kleinstadt namens Bretten bei Karlsruhe und dieser
Typ eben aus den Staaten. Was für Welten! Fisher war witzig und ein bisschen spießig.
Und er war ein Genie am Klavier. Also bin ich während den Proben hin und habe ihm
etwas vorgesungen. Fisher war total begeistert und hat mich sogleich für denselben
Abend eingeladen. Er meinte: »Komm vorbei, und zeig allen, was du kannst.«

Zu dieser Zeit trat in der Pianobar auch ein gewisser Andrew Freddie Thomas auf.
Damals noch völlig unbekannt, erst später startete er mit dem Trio »Bad Boys Blue«
durch. Andrew hatte die Band mit John McInerney und Trevor Taylor gegründet. Und
dieser Typ war schon eine Erscheinung. Ein hipper Afroamerikaner mit Vollbart und
Dreadlocks. Bei ihm schwang bei jedem Satz dieses »New-York-Broadway-Feeling«
mit. Er rockte den Laden mit Songs wie »Hit the Road, Jack«. An unser erstes Gespräch
erinnere ich mich noch, als wäre es gestern.



Er zu mir: »What the hell do you want here?«
Ich: »Ich möchte singen!«
Er zu mir: »I’m a professional singer.«
Ich: »Ja, angenehm!«

Ich muss heute noch über diese skurrile Szene lachen. Da stand dieser gestandene Mann
vor mir halbem Kind und machte einen auf dicke Hose, so nach dem Motto: »Ich bin
hier der Profi und du bist ein Nichts.« Dass ich an diesem Abend dennoch auftrat, hat
ihm ganz und gar nicht gepasst. Zuerst war er dagegen, weil er dachte, ich würde ihm die
Show kaputt machen. Danach war er dagegen, weil er Angst hatte, ich würde ihm die
Show stehlen. Oder ihm sogar seinen Job wegnehmen. Zu Recht, denn es gab Standing
Ovations. Wäre ich damals älter gewesen, hätte ich mich nach diesem Abend von
Andrews Konkurrenzgehabe sicherlich nicht vertreiben lassen. Aber wie gesagt, ich war
ein halbes Kind und ich wollte keinen Ärger. Darum überredete ich John Fisher, mit mir
in die »Taste« zu gehen. John hatte jede Menge Beziehungen und kannte zudem den
Pianisten Moshe Fleisher.

Ein paar Tage später sind wir also gemeinsam zur »Taste« rüber. Man muss wissen, dass
die »Taste« nicht einfach nur eine Pianobar war – es war DIE Musikbar schlechthin. Ein
edles Schickimicki-Lokal voll mit Prominenz. Jeder, der in der Musik- und
Fernsehbranche etwas zu sagen hatte, verkehrte dort. Es war ein Sehen und
Gesehenwerden. John sprach direkt mit dem Pianisten und überredete ihn, mich
wenigstens ein Lied singen zu lassen. Quasi als eine Art Gefallen aus Freundschaft.
Irgendwann gab Moshe nach, nickte in meine Richtung und seufzte. Er hatte keine
Ahnung, was ihn da erwartete. Kurz darauf war es soweit: Ich hatte meinen ersten Gig in
der »Taste« – begleitet von John Fisher. Mit 15 Jahren. Das war der Hammer. Ich habe
noch heute Gänsehaut, wenn ich daran denke. Die Leute sind ausgeflippt. Damit nicht
genug. Nach meinem Auftritt folgte der nächste Ritterschlag. Der große Moshe
Fleisher klopfte meinem Pianisten auf die Schulter und sagte nur: »Hey, ab jetzt
übernehme ich.«

Wer von beiden der bessere Pianist war, ist im Nachhinein schwer zu sagen. John
war der typisch studierte Lehrbuch-Musiker, der jedes Lied aus dem Effeff beherrschte.
Moshe dagegen spielte rein nach Gehör und Gefühl. Ich glaube, der kannte keine einzige
Note. Dem musstest du nur eine Melodie ins Ohr singen und dann hat er das
nachgespielt. Moshe war begnadet und eine richtige Rampensau. Bei unserem ersten
gemeinsamen Auftritt machte er eine Riesenstimmung und ließ mich gar nicht mehr
weg vom Mikrofon. Von da an habe ich fast jeden Abend in der »Taste« gesungen.

Ich denke sehr oft und sehr gerne an diese Zeit zurück. Die »Taste« wurde so etwas wie
mein zweites Wohnzimmer. So oft es ging, stand ich dort auf der Bühne. Ich habe alles
gesungen: englisch, deutsch und italienisch. Ob »Una festa sui prati« von Adriano



Celentano oder »Jailhouse Rock« von Elvis Presley. Aber eben auch deutsche Songs
wie die deutsche Version von »Crying in the Chapel« – »Du hast ja Tränen in den
Augen«. Ich hatte damals noch die Gabe, dass ich nicht nur sehr tief singen konnte,
sondern auch sehr hoch. Ich habe erst später erfahren, dass das nur den wenigsten
Musikern gelingt.

Klar, dass das herumging wie ein Lauffeuer. Plötzlich hieß es: »Du musst mal in
›Die Taste‹ gehen, da singt einer wie Elvis. Wenn der hinter einem Vorhang singen
würde, würdest du glauben, da steht der King persönlich.« Im Laufe der Zeit habe ich
mein Repertoire erweitert, so dass ich an manchen Abenden mehrmals locker eine
halbe Stunde am Stück meine Songs ins Mikro schmetterte. Je öfter ich auftrat, desto
mehr wusste ich: »Das ist mein Ding.« Ich hatte solchen Spaß daran, auch weil ich das
erste Mal in meinem Leben etwas so richtig gut konnte. Nicht nur richtig gut, sondern
auch besser als andere. Im Singen war ich schwer zu schlagen. Das hat mir sehr viel
Selbstvertrauen gegeben. Bis dahin hatte ich lustigerweise in der Schule den Ruf, eher
schüchtern und still zu sein.

Seit ich angefangen hatte, in der Pianobar zu singen, bin ich nachts immer erst so
gegen zwei, drei heimgekommen. Meine Mutter machte sich deswegen ständig Sorgen.
»Wo treibst du dich rum so spät? Bist du mit den falschen Leuten zusammen?«

Es war jedes Mal die gleiche Leier. Und ich habe ihr immer geantwortet: »Mama,
ich will Sänger werden. Ich schaffe das. Ich werde berühmt.«

Ich weiß noch, wie mich der neue Mann meiner Mutter mit ungläubigen Augen
anblickte und fragte: »Warum willst du denn unbedingt berühmt werden?«

Ich hatte damals keine Antwort parat, weil es keine Antwort darauf gab. Mir ging es
ja nie um den Ruhm an sich. Ich wollte einfach nur singen. Ich träumte von einer Platte
mit meinem Namen drauf. Das war es, was ich wollte. Scheiß auf den Ruhm. Ich wollte
einen Plattenvertrag, der Rest war mir egal. Meine Mutter hielt das allerdings für die
Hirngespinste eines Teenagers.

Sie rief deswegen sogar meinen Vater an und erklärte ihm am Telefon: »Hör mal,
dein Sohn kommt hier nachts erst um drei nach Hause. Und wir wissen nicht, wo der
steckt. Er sagt, er singt in einer Pianobar.«

Ich kann mir gut vorstellen, wie meine Mutter damals meinen Vater zur Schnecke
gemacht hat mit ihrem italienischen Temperament. Wie sie ihn in die Verantwortung
nahm und ihm sagte, er solle sich gefälligst um seinen Sohn kümmern. Sie ist eine
Mamma, und eine Mamma beschützt nun mal ihren Bambino mit allem, was sie hat.

Man muss wissen, dass meine Eltern damals längst geschieden waren. Mein Vater
war nach der Scheidung in Bretten geblieben, ich war mit meiner Mutter nach Köln
gezogen. Kurz darauf kam also der zu erwartende Anruf meines Vaters.

»Ja, Papa, ich singe in einer Bar«, erklärte ich ihm. »Komm doch einfach mal
vorbei. Und bring Mama mit. Dann singe ich euch etwas vor.«


