»Junge, du fahrst dich irgendwann noch tot mit diesen Raketen. Dann endest du wie
James Dean.«

James Deans groRter Filmerfolg hief8 »Jenseits von Eden.

Die Parallelen zwischen James Dean und mir waren damals wahrlich erschreckend.
James Dean war 24, als er sich mit seinem silbernen Porsche 550 Spyder aus dem
Leben schoss. Ich war bei meinem Unfall nur unwesentlich jiinger. Er hatte mit
»Giganten« seinen Kinohit abgedreht, ich mit »Ich sterbe nicht nochmal« meinen ersten
Hit gelandet. Er war zu schnell. Ich war zu schnell. Sein Porsche war ein Wrack, meiner
ebenso. Aber er starb, ich lebte weiter. Dennoch lief mich dieses Bild nicht mehr los.
Gemeinsam mit Joachim Horn schrieb ich dann den Text zu »Jenseits von Eden.

Lass uns jeden Tag das Leben endlos spiiren.
Und uns niemals uns’re Ehrlichkeit verlieren.
Wenn uns gar nichts mehr zusammenhdlt,
verldscht vielleicht das letzte Licht der Welt.

In dem Moment, als wir diesen Song fertig hatten, wussten wir alle: Wir haben einen
Riesenhit. Der Song, der Text und meine Stimme — das passte. Es war glasklar, dass das
funktionieren wiirde.

Am 21. November 1983 stieg ich mit »Jenseits von Eden« in die Charts ein, acht
Wochen spiter war ich damit in Deutschland, Osterreich und der Schweiz auf Platz 1.
Ich bin damals gegen die Neue Deutsche Welle und gegen Nena angerannt und hab alles
platt gewalzt. Es war nicht einfach ein Erfolg, es war ein Mega-Erfolg. Heute weil§ ich:
Es war sogar mein grofSter Erfolg. Denn danach ging es nur noch bergab. Die pure Ironie
des Schicksals. Der Porsche konnte mich nicht umbringen. Das Springseil meines
Sohnes auch nicht. Selbst der Krebs besiegte mich nicht. Nur das Leben selbst priigelte
mich von diesem Tag an windelweich. Und das gefiihlt taglich.






KAPITEL 2

PLOTZLICH MILLIONAR
VON DER PIANOBAR ZUR CHARTSPITZE

Der Jazz hat in K&ln eine lange Tradition. Ende der Siebziger gab es unglaublich
charmante Pianobars, in der jede Menge groRartige Kiinstler auftraten. Hier ein Fliigel
in der Ecke, dort ein paar Loungemdbel, schummriges Licht, qualmende Zigaretten,
Aschenbecher. Es war eine geile Zeit fiir Kiinstler. Vielleicht die schonste Zeit
tiberhaupt. Weder wurde Musik gestreamt noch gab es Handys. Wer gute Musik héren
wollte, ging in eine Pianobar. Ich war damals 15 und hatte von der Musikszene keine
Ahnung. Ich wusste nur, dass ich singen kann und singen will. Allerdings wurde ich von
den Besitzern anfangs nur beldchelt und vertréstet. »Wenn Pause ist, dann reden wir mal
dariiber«, hieR es. Ernst genommen hatte mich damals niemand. Und ich kann es ihnen
ja nicht mal verdenken. Ich meine, da steht so ein schméchtiger Italiener, mehr Kind als
Mann, und will in einem Nachtclub singen. Ich hitte mich wohl auch weggeschickt.

Meinen ersten Auftritt hatte ich schlieflich in einem persischen Restaurant namens
»Caspian«. Ich war zwar dankbar, dass ich iiberhaupt vor Publikum singen durfte. Aber
ich wusste, dass es mehr geben muss als eine Biihne zwischen Kabab-Spiefen und
Safranreis. Ich war ehrgeizig und ich hatte wirklich was drauf, trotz meines jungen
Alters. Also nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und bin eines Nachmittags in die
Pianobar namens »Le Grec« gegangen. Das war so ein neuer Laden in der Altstadt von
Ko6ln, auf den Ringen, nicht mal einen Kilometer von »Der Taste« entfernt. Ich weil§
noch, dass dort im »Le Grec« ein wahnsinnig guter Pianist spielte. Er hiel§ John Fisher
und kam aus den USA. Ich fand das damals so geil, einen echten Ami kennenzulernen.
Ich kam ja urspriinglich aus einer Kleinstadt namens Bretten bei Karlsruhe und dieser
Typ eben aus den Staaten. Was fiir Welten! Fisher war witzig und ein bisschen spieRig.
Und er war ein Genie am Klavier. Also bin ich wahrend den Proben hin und habe ihm
etwas vorgesungen. Fisher war total begeistert und hat mich sogleich fiir denselben
Abend eingeladen. Er meinte: »Komm vorbei, und zeig allen, was du kannst.«

Zu dieser Zeit trat in der Pianobar auch ein gewisser Andrew Freddie Thomas auf.
Damals noch vollig unbekannt, erst spéter startete er mit dem Trio »Bad Boys Blue«
durch. Andrew hatte die Band mit John Mclnerney und Trevor Taylor gegriindet. Und
dieser Typ war schon eine Erscheinung. Ein hipper Afroamerikaner mit Vollbart und
Dreadlocks. Bei ihm schwang bei jedem Satz dieses »New-York-Broadway-Feeling«
mit. Er rockte den Laden mit Songs wie »Hit the Road, Jack«. An unser erstes Gesprach
erinnere ich mich noch, als wére es gestern.



Er zu mir: »What the hell do you want here?«
Ich: »Ich mochte singen!«

Er zu mir: »I’m a professional singer.«

Ich: »Ja, angenehm !«

Ich muss heute noch iiber diese skurrile Szene lachen. Da stand dieser gestandene Mann
vor mir halbem Kind und machte einen auf dicke Hose, so nach dem Motto: »Ich bin
hier der Profi und du bist ein Nichts.« Dass ich an diesem Abend dennoch auftrat, hat
ihm ganz und gar nicht gepasst. Zuerst war er dagegen, weil er dachte, ich wiirde ihm die
Show kaputt machen. Danach war er dagegen, weil er Angst hatte, ich wiirde ihm die
Show stehlen. Oder ihm sogar seinen Job wegnehmen. Zu Recht, denn es gab Standing
Ovations. Wire ich damals dlter gewesen, hdtte ich mich nach diesem Abend von
Andrews Konkurrenzgehabe sicherlich nicht vertreiben lassen. Aber wie gesagt, ich war
ein halbes Kind und ich wollte keinen Arger. Darum iiberredete ich John Fisher, mit mir
in die »Taste« zu gehen. John hatte jede Menge Beziehungen und kannte zudem den
Pianisten Moshe Fleisher.

Ein paar Tage spdter sind wir also gemeinsam zur »Taste« riiber. Man muss wissen, dass
die »Taste« nicht einfach nur eine Pianobar war — es war DIE Musikbar schlechthin. Ein
edles Schickimicki-Lokal wvoll mit Prominenz. Jeder, der in der Musik- und
Fernsehbranche etwas zu sagen hatte, verkehrte dort. Es war ein Sehen und
Gesehenwerden. John sprach direkt mit dem Pianisten und iiberredete ihn, mich
wenigstens ein Lied singen zu lassen. Quasi als eine Art Gefallen aus Freundschaft.
Irgendwann gab Moshe nach, nickte in meine Richtung und seufzte. Er hatte keine
Ahnung, was ihn da erwartete. Kurz darauf war es soweit: Ich hatte meinen ersten Gig in
der »Taste« — begleitet von John Fisher. Mit 15 Jahren. Das war der Hammer. Ich habe
noch heute Géansehaut, wenn ich daran denke. Die Leute sind ausgeflippt. Damit nicht
genug. Nach meinem Auftritt folgte der ndchste Ritterschlag. Der grolle Moshe
Fleisher klopfte meinem Pianisten auf die Schulter und sagte nur: »Hey, ab jetzt
tibernehme ich.«

Wer von beiden der bessere Pianist war, ist im Nachhinein schwer zu sagen. John
war der typisch studierte Lehrbuch-Musiker, der jedes Lied aus dem Effeff beherrschte.
Moshe dagegen spielte rein nach Gehor und Gefiihl. Ich glaube, der kannte keine einzige
Note. Dem musstest du nur eine Melodie ins Ohr singen und dann hat er das
nachgespielt. Moshe war begnadet und eine richtige Rampensau. Bei unserem ersten
gemeinsamen Auftritt machte er eine Riesenstimmung und lie§ mich gar nicht mehr
weg vom Mikrofon. Von da an habe ich fast jeden Abend in der »Taste« gesungen.

Ich denke sehr oft und sehr gerne an diese Zeit zuriick. Die »Taste« wurde so etwas wie
mein zweites Wohnzimmer. So oft es ging, stand ich dort auf der Biihne. Ich habe alles
gesungen: englisch, deutsch und italienisch. Ob »Una festa sui prati« von Adriano



Celentano oder »Jailhouse Rock« von Elvis Presley. Aber eben auch deutsche Songs
wie die deutsche Version von »Crying in the Chapel« — »Du hast ja Trdnen in den
Augen«. Ich hatte damals noch die Gabe, dass ich nicht nur sehr tief singen konnte,
sondern auch sehr hoch. Ich habe erst spdter erfahren, dass das nur den wenigsten
Musikern gelingt.

Klar, dass das herumging wie ein Lauffeuer. Pl6tzlich hiel$ es: »Du musst mal in
»Die Taste< gehen, da singt einer wie Elvis. Wenn der hinter einem Vorhang singen
wiirde, wiirdest du glauben, da steht der King persénlich.« Im Laufe der Zeit habe ich
mein Repertoire erweitert, so dass ich an manchen Abenden mehrmals locker eine
halbe Stunde am Stiick meine Songs ins Mikro schmetterte. Je 6fter ich auftrat, desto
mehr wusste ich: »Das ist mein Ding.« Ich hatte solchen Spal8 daran, auch weil ich das
erste Mal in meinem Leben etwas so richtig gut konnte. Nicht nur richtig gut, sondern
auch besser als andere. Im Singen war ich schwer zu schlagen. Das hat mir sehr viel
Selbstvertrauen gegeben. Bis dahin hatte ich lustigerweise in der Schule den Ruf, eher
schiichtern und still zu sein.

Seit ich angefangen hatte, in der Pianobar zu singen, bin ich nachts immer erst so
gegen zwei, drei heimgekommen. Meine Mutter machte sich deswegen stiandig Sorgen.
»Wo treibst du dich rum so spat? Bist du mit den falschen Leuten zusammen?«

Es war jedes Mal die gleiche Leier. Und ich habe ihr immer geantwortet: »Mama,
ich will Sanger werden. Ich schaffe das. Ich werde beriihmt.«

Ich weill noch, wie mich der neue Mann meiner Mutter mit ungldubigen Augen
anblickte und fragte: »Warum willst du denn unbedingt beriihmt werden?«

Ich hatte damals keine Antwort parat, weil es keine Antwort darauf gab. Mir ging es
ja nie um den Ruhm an sich. Ich wollte einfach nur singen. Ich traumte von einer Platte
mit meinem Namen drauf. Das war es, was ich wollte. ScheifS auf den Ruhm. Ich wollte
einen Plattenvertrag, der Rest war mir egal. Meine Mutter hielt das allerdings fiir die
Hirngespinste eines Teenagers.

Sie rief deswegen sogar meinen Vater an und erklarte ihm am Telefon: »Hor mal,
dein Sohn kommt hier nachts erst um drei nach Hause. Und wir wissen nicht, wo der
steckt. Er sagt, er singt in einer Pianobar.«

Ich kann mir gut vorstellen, wie meine Mutter damals meinen Vater zur Schnecke
gemacht hat mit ihrem italienischen Temperament. Wie sie ihn in die Verantwortung
nahm und ihm sagte, er solle sich gefdlligst um seinen Sohn kiimmern. Sie ist eine
Mamma, und eine Mamma beschiitzt nun mal ihren Bambino mit allem, was sie hat.

Man muss wissen, dass meine Eltern damals ldngst geschieden waren. Mein Vater
war nach der Scheidung in Bretten geblieben, ich war mit meiner Mutter nach Koéln
gezogen. Kurz darauf kam also der zu erwartende Anruf meines Vaters.

»Ja, Papa, ich singe in einer Bar«, erkldrte ich ihm. »Komm doch einfach mal
vorbei. Und bring Mama mit. Dann singe ich euch etwas vor.«



