


heraus und las:

Sehr geehrte Frau Bartolotti,
anbei die gewünschte Lieferung. Wir
bedauern sehr, dass sich die Sache
derart verzögert hat, doch traten,
bedingt durch eine Umstellung in
unserem Produktionsverfahren,
unerwartete Schwierigkeiten auf, die
wir nun erst beheben konnten.
Falls Sie – was wir nicht hoffen –
jetzt keine Verwendung mehr für
unsere Lieferung haben, können Sie
uns selbige natürlich postwendend
und portofrei zurückschicken; wobei
wir darauf aufmerksam machen



müssen, dass wir selbstverständlich
aus hygienischen Gründen nur
verschlossene Dosen zurücknehmen
dürfen.

Darunter war noch eine Unterschrift, die
entweder »Hunbert« oder »Honbert«
oder »Monbert« hieß.
Und wieder darunter stand noch:

DIE WARE IST IN EINWANDFREIEM
ZUSTAND 
UND MEHRMALS GEPRÜFT AUS
UNSEREM
BETRIEB ENTLASSEN WORDEN.

Die Frau Bartolotti legte das Briefkuvert



und den Papierbogen auf den
Küchentisch, beugte sich über den Karton
und begann in der hellblauen Holzwolle
zu graben. Sie spürte unter der Holzwolle
etwas Glattes, Hartes, Kühles. Sie
schmiss die Holzwolle aus dem Karton
und sah nun eine große silbern glänzende
Konserve. Die Konserve war ungefähr so
hoch wie ein Herrenschirm und so dick
wie der Stamm einer dreißig Jahre alten
Buche. Die Konserve hatte kein Etikett.
Auf der Konserve war nur ein hellblauer
Punkt, ungefähr so groß wie ein
Zehnschillingstück. Der eine Deckel der
Konserve trug die Aufschrift OBEN und
auf dem anderen Deckel stand UNTEN.



Und auf dem Konservenbauch stand:
Papiere an der Innenwand!
Die Frau Bartolotti rollte die Konserve
aus dem Karton heraus und stellte sie
auf. So, dass OBEN oben war und UNTEN
unten. Sie klopfte an den Dosenbauch; es
klang ziemlich hohl.
»Fruchtsalat ist das keiner«, murmelte
sie.
»Vielleicht Popcorn«, murmelte sie dann.
Popcorn mochte die Frau Bartolotti. Doch
als sie die Konserve näher ansah, begriff
sie, dass kein Popcorn darin sein konnte.
Es konnte überhaupt nichts Flüssiges
oder Bröseliges drinnen sein, denn die
Konserve war eine von denen, die in der



Mitte, quer um den Bauch, einen
Blechstreifen haben. Einen Blechstreifen
mit einem Blechring daran. Wenn man an
dem Blechring zieht, kann man den
Blechstreifen rundherum herunterreißen
und dann zerfällt die Konserve in zwei
Teile. Darum musste in der Konserve
etwas Festes sein!
»Cornedbeef«, sprach die Frau Bartolotti
zu sich und griff nach dem Blechring.
Cornedbeef mochte die Frau Bartolotti
noch lieber als Popcorn. Zwanzig Kilo
Cornedbeef sind zwar ein ziemlich großer
Würfel und zwanzig Kilo Cornedbeef
gingen ganz sicher nicht in ihren
Eisschrank hinein, doch die Frau


