
Kaum,	 dass	 ich	 die	 Hand	 um	 den
glitschigen	 Körper	 geschlossen
habe,	 setzt	 die	Zeit	 ihren	Lauf	 fort.
Der	 Fisch	 zappelt,	 ich	 spüre	 seine
Muskelkraft	 zwischen	 den	 Fingern
und	 keuche	 auf,	 als	 er	 mir	 beinahe
entwischt.	 Doch	 bevor	 er	 sich
befreien	kann,	reiße	ich	ihn	aus	dem
Wasser	 und	 lasse	 ihn	 mit	 einer
einzigen,	 geübten	 Bewegung	 in
meinem	 Beutel	 verschwinden.	 Eine
Weile	 sehe	 ich	 beklommen	 zu,	 wie
der	 Fisch	 darin	 weiterkämpft	 und
das	grobe	Leinen	zum	Zucken	bringt.
Dann	 bewegt	 sich	 der	 Stoff	 nicht

mehr.
Ich	weiß	 nicht,	warum	manchmal,

vollkommen	 willkürlich,	 die	 Zeit	 um



mich	 ins	Stocken	gerät.	 Ich	behalte
es	 für	mich,	 auf	 Papas	 Rat	 hin,	 der
einmal	 Zeuge	 geworden	 ist,	 wie	 ein
Mann	 für	die	Behauptung,	er	könne
mit	 einer	 einzigen	 Handbewegung
die	 Zeit	 um	 eine	 Stunde
zurückdrehen,	 mit	 zwanzig
Blutjahren	 bezahlen	 musste.
Zaunhexen,	 wie	 Calla	 aus	 unserem
Dorf,	 werden	 geduldet,	 um	 die
Abergläubischen	 bei	 Laune	 zu
halten	 –	 solange	 sie	 ihre	 Pacht
zahlen.	 Auch	 ich	 bin	 früher	 oft	 in
Callas	 Laden	 gegangen,	 um	 ihren
Geschichten	über	Zeitaussetzer	und
Zeitstarren	 zu	 lauschen,	 die
angeblich	sogar	Risse	im	Boden	oder
Erdbeben	 verursachen	 können,	 bis



Papa	 es	 mir	 verbot,	 aus	 Sorge,	 ich
könnte	damit	zu	viel	Aufmerksamkeit
auf	 uns	 ziehen.	 Ich	 erinnere	 mich
noch	genau,	wie	es	bei	ihr	roch:	nach
Gewürzen,	 vermischt	 mit	 dem	 Blut
uralter	 Rituale.	 Aber	 wenn	 Papa
mich	eines	gelehrt	hat,	dann,	dass	es
immer	sicherer	ist,	nicht	aufzufallen.
Ich	 schiebe	 die	 Hände	 in	 die

Achselhöhlen,	um	sie	zu	wärmen,	und
beuge	mich	abermals	über	den	Bach,
um	erneut	mein	Glück	zu	versuchen.
Doch	es	kommen	keine	Fische	mehr,
und	 die	 Sonne	 versinkt	 langsam
hinter	den	Baumstämmen.
Mein	 Magen	 verkrampft	 sich	 vor

Angst.
Mir	 war	 schon	 vor	 Jahren	 klar,



dass	 es	 eines	 Tages	 so	 weit	 sein
würde,	 dennoch	 stoße	 ich	 einen
leisen	Fluch	aus,	als	ich	mich	zurück
in	Richtung	der	Stadt	wende	und	mir
meinen	vor	Nässe	 triefenden	Beutel
über	 die	 Schulter	 schlinge.	 Ich	 bin
heute	 weiter	 gegangen	 als
gewöhnlich	 und	 bereue	 es	 nun,	 da
der	 Schnee	 durch	 meine	 löchrigen
Stiefel	 dringt	 und	 die	 Bäume	 die
spärliche	 verbleibende	 Wärme	 des
Tages	von	mir	abhalten.
Nach	 einer	 Weile	 lichtet	 sich	 der

Wald,	 und	 ich	 erreiche	 die	 Straße,
die	 zurück	 in	 die	 Stadt	 führt.	 Die
Erde	dort,	aufgewühlt	von	zahllosen
Wagenrädern,	 ist	 in	 der	 Kälte	 zu
gefrorenen	 Wogen	 erstarrt.	 Ich



stapfe	 ganz	 am	 Rand	 entlang	 und
versuche,	 Mut	 für	 meinen	 Besuch
auf	 dem	 Markt	 zu	 sammeln.	 Der
Gedanke	 an	 die	 Klinge	 des
Zeitpfänders,	 an	 die	 Phiolen,	 die
darauf	 warten,	 mit	 meinem	 Blut
gefüllt	zu	werden,	lässt	Furcht	in	mir
aufsteigen.	 Daran,	 wie	 das	 Blut	 in
Eisen	 verwandelt	 wird,	 an	 das
Schwächegefühl,	 das	 auf	 das
Schröpfen	folgen	soll.
Schlimmer	 jedoch	 ist	der	Gedanke

an	Papa,	 der	 sich	nachts	 hinter	 der
dünnen	 Wand	 auf	 seiner
Strohmatratze	 hin-	 und	 herwälzt.
Nur	 die	 Zauberin	 weiß,	 dass	 er
nichts	dringender	benötigt	als	Ruhe.
Im	letzten	Monat	konnte	ich	ihn	vor


