
Gemüse,	 denn	 das	 Gemüse	 in	 der	 Kaufhalle
war	zu	teuer.
Vor	 unserem	 Haus	 gab	 es	 einen	 breiten

Sandweg	mit	 tiefen	Fahrspuren	von	Traktoren,
und	 gegenüber	 standen	 die	 grauen	 Ruinen
anderer	Häuser.	Sie	hatten	keine	Dächer	mehr,
und	 der	 Holunder	 wuchs	 durch	 ihre	 Fenster
hinein	 und	wieder	 hinaus.	Die	Leute,	 die	 dort
gewohnt	 hatten,	 waren	 weggegangen,	 um
anderswo	Arbeit	und	Geld	zu	finden.
Mir	fehlten	sie	nicht.
Ich	 spielte	 in	 den	 Ruinen	 zwischen	 den

Holunderbüschen	und	fand	Schätze	dort,	die	ich
unter	 dem	 Bett	 sammelte:	 glitzernde	 leere
Aluminiumstreifen	 von	 Tabletten,	 einen	 alten
Ball,	 Scherben	 von	 geblümten	 Fliesen,
Hühnerknochen,	 den	 blanken	 Schädel	 einer
Katze	mit	beinahe	allen	Zähnen.
Außer	 uns	 wohnten	 im	 Dorf	 nur	 noch	 ein



paar	 alte	 Leute.	 Es	 gab	 keinen	 Laden	 und
überhaupt	 gar	 nichts,	 nur	 eine	 Bushaltestelle.
Dort	stieg	mein	Vater	jeden	Morgen	in	den	Bus
zur	Arbeit.
Er	war	stark,	mein	Vater,	stark	wie	ein	Löwe,

so	stark,	wie	ich	einmal	werden	sollte,	wenn	es
nach	meiner	Mutter	ging.	Er	 arbeitete	 auf	der
Werft	in	der	Stadt	und	half,	die	großen	Schiffe
zu	 bauen,	 die	 aufs	 Meer	 hinausfuhren,	 in	 die
große,	 unendliche	 Freiheit.	 Aber	 wenn	 er	 zu
Hause	war,	gehörte	er	nur	mir.	Dann	gingen	wir
zusammen	 zum	 Meer	 und	 schoben	 das	 alte
Holzboot	 durchs	 Schilf,	 um	 draußen	 auf	 dem
Wasser	 zu	 angeln.	 Oder	 wir	 wanderten	 durch
die	 Wälder	 und	 fanden	 Vogelnester	 und
Rehkitze.
Die	Wälder	waren	unendlich	wie	das	Meer,

grün	und	voller	Geraschel	und	Gewisper.	Voller
verborgener	 Gefahren.	 Doch	 wenn	 ich	 neben



meinem	 Vater	 ging,	 fühlte	 ich	 mich
unverwundbar.	 In	 seinem	 Schatten	 war	 ich
sicher.
Er	 spielte	 nie	 Spiele	 mit	 mir,	 die	 man	mit

Kindern	spielt.	Er	tat	einfach	die	Dinge,	die	er
ohnehin	 tat,	 und	 ich	 durfte	 ihn	 begleiten,	 und
das	war	das	Beste	daran.
Im	Frühjahr	 schwebte	 unser	Haus	 auf	 einer

violetten	 Wolke	 aus	 blühendem	 Flieder.	 Auf
den	 Feldern	 strahlte	 der	 Raps	 leuchtend	 gelb,
und	 später	 blühten	 die	 Kornblumen	 blau	 wie
Wasser	 und	 die	 Mohnblumen	 rot	 wie	 ein
Sonnenuntergang.
Im	 Sommer	 machte	 ich	 in	 den	 Wiesen

Irrgärten	 für	 mich	 selbst,	 indem	 ich	 die
ungemähten	 Halme	 platt	 trat,	 und	 manchmal
legte	 ich	mich	 ins	Gras	und	 sah	 in	den	hohen
Himmel,	 über	 den	 die	Kormorane	 flogen	wie
geheime	schwarze	Zeichen.



Im	 Herbst	 kletterte	 ich	 in	 die	 Wipfel	 der
Bäume	 und	 ließ	 mich	 vom	Wind	 hin	 und	 her
schaukeln.
Und	 im	 Winter	 hingen	 von	 unserem

Reetdach	Eiszapfen,	die	fast	so	lang	waren	wie
ich	 selbst.	 Dann	 zogen	 wir	 durch	 die	Wälder
auf	unseren	Skiern.	Mein	Vater	hatte	sie	selbst
aus	 alten	Brettern	gemacht,	 und	bestimmt	gab
es	bessere	Skier	zu	kaufen,	aber	für	mich	waren
unsere	 Holzskier	 gut	 genug.	 Bei	 Schnee	 war
alles	 im	 Wald	 still	 und	 ohne	 Farbe.	 Nur	 die
Beeren	 an	 den	 Bäumen	 leuchteten	 rot	 wie
Juwelen;	 und	 die	 Hasen	 saßen	 mit	 dummen
Gesichtern	mitten	auf	dem	Feld	und	begriffen
nicht,	dass	man	sie	sah.	Das	begriffen	sie	erst,
wenn	sie	das	Gewehr	meines	Vaters	hörten,	und
dann	war	es	zu	spät.
Er	 brachte	mir	 bei,	wie	man	 sie	 abzog,	 ehe

ich	 schreiben	 konnte.	 Abends	 briet	 er	 ihr



Fleisch	 in	 der	 Pfanne,	 während	 ich	 den	 Ofen
mit	Holz	 fütterte.	 Ich	hörte	dem	Knistern	des
Feuers	 zu	 und	 versuchte,	 das	 unscharfe	 Bild
unseres	alten	Fernsehers	zu	erkennen.	Und	ich
roch	das	Fleisch	und	wusste,	dass	es	verboten
war,	 Hasen	 zu	 schießen.	 Man	 brauchte	 dafür
einen	 Jagdschein	 und	 eine	 Erlaubnis	 und
tausend	Dinge,	 die	Geld	 kosteten.	Mein	Vater
sagte,	man	brauchte	nur	zuverlässige	Nachbarn,
denen	 man	 ab	 und	 zu	 eine	 Hasenkeule
vorbeibrachte	 und	 die	 im	 Übrigen	 schön	 den
Mund	hielten,	 falls	 jemand	 sie	 nach	Schüssen
fragen	sollte.
Hasen	 gab	 es	 sowieso	 zu	 viele	 in	 der

Gegend.	 Rehe	 auch.	 Und	 Enten.	 Wir	 lebten
ganz	gut	in	unserer	Einöde.	Aber	das	war	lange,
lange,	lange,	bevor	der	schwarze	König	kam.
Bevor	 er	 kam	 und	 meinen	 Vater	 fing	 wie

einen	 Hasen	 und	 ihn	 einsperrte.	 Aber	 davon


