
zuweisen mussten. Von uns gab es zwar genug, dass wir ein öffentliches Ärgernis
darstellten, aber doch so wenige, dass wir uns selten irgendwo über den Weg liefen. In
meiner Schule gab es außer mir nur noch ein weiteres Kind mit einem RISK-Faktor,
weshalb mich trotzdem alle ständig anstarrten, was ich absolut hasste. Aber hier sah ich
jede Menge Kinder, die kompliziertere Apparate tragen mussten als ich, und manche der
Eltern und Betreuer steckten in Ganzkörper-Schutzanzügen. Andere RISK-Faktoren
zeigten sich nur durch gelegentlich auftretende Rauchwolken oder Farbenblitze.

RISK-Kids, wie wir allgemein genannt wurden, gab es noch nicht sehr lange. RISK
war die Abkürzung von »Risiko-Kind« und bezeichnete Kinder mit »seltsamen,
gefährlichen und angeborenen Verhaltensauffälligkeiten«. Das Phänomen war vor rund
30 Jahren zum ersten Mal aufgetreten. Ich schätze mal, in gewisser Weise habe ich
sogar Glück gehabt. Wäre ich eines der ersten RISK-Kids gewesen, hätte man mich
womöglich in eine der staatlichen Anstalten für Verhaltensgestörte, in ein
Forschungslabor oder Schlimmeres gesteckt. Lange Zeit waren Kinder wie ich wie
Aussätzige behandelt worden, Verstoßene, die keine normalen Schulen besuchen und
wegen ihres Gefährdungspotenzials nicht frei herumlaufen durften. Aber als ich geboren
wurde und beinahe aus dem Kreißsaal geschwebt wäre, gab es bereits RISK-
Schutzgesetze. Die Prüfverfahren und Richtlinien für die Risikobewertung, die seither
mein Leben prägten, galten schon seit vielen Jahren und waren gut erprobt. Auch die
Öffentlichkeit wusste Bescheid, dass sie es teilweise mit höchst ungewöhnlichen
RISK-Erscheinungen zu tun hatte. Manche Faktoren waren einfach nur absurd, aber es
gab auch solche, die extrem gefährlich waren, nicht nur für die RISK-Kids selbst,
sondern auch für ihre Umgebung.

Ich entdeckte den Tisch der Lagersanitäterin und stolperte hinüber, wobei ich einem
Kerl mit einem zweiten Paar Arme, einem Jungen, aus dessen Kopf kleine knisternde
Blitze zuckten, und einem Mädchen ausweichen musste, das irgendwie magnetisch zu
sein schien.

Eine Schlange von aufgeregten Eltern und Betreuern, die ähnlich dicke Aktenordner
wie ich in den Händen hielten, zeigte mir, dass ich den richtigen Tisch gefunden hatte.
Ich suchte mir einen Platz in der Schlange. Und kurz darauf stellte sich eine Familie
hinter mich; ich warf einen Blick über die Schulter. Die Eltern schluchzten leise,
während sie einen rothaarigen Jungen in ungefähr meinem Alter eng an sich drückten.
Mir kam das ein bisschen übertrieben vor. Der Junge ging schließlich nur in ein
Sommerlager und nicht in den Krieg. Er war ziemlich klein und schmächtig, und mit
seinem zierlichen Körperbau erinnerte er mich irgendwie an einen Vogel – als würde er
zerbrechen, wenn er zu laut nieste. Ihm selbst war die Abschiedsszene ausgesprochen



peinlich; über die Schulter seiner weinenden Mutter warf er mir einen entschuldigenden
Blick zu. Aber kaum trafen sich unsere Blicke, zuckte er heftig zusammen, als hätte er
einen Geist gesehen. Ich schaute mich um, weil ich dachte, dass jemand mit einem
besonders bizarren RISK-Faktor hinter mir aufgetaucht sein musste, aber das war nicht
der Fall. Als ich mich wieder umdrehte, redete der Junge mit seinen Eltern, als sei
nichts geschehen. Erst jetzt bemerkte ich zwei Betreuer, die auf beiden Seiten der
kleinen Familie standen. Doch im Unterschied zu den anderen RISK-Betreuern, die nur
an einem kleinen RISK-Button auf ihren sonst unauffälligen Pullovern zu erkennen
waren, trugen diese beiden Typen dunkle Anzüge mit dem mysteriösen ZBI-Logo, das
in auffällig großen Lettern auf ihren Jacketts aufgestickt war. Das musste die Familie
sein, die in dem schwarzen SUV angekommen war. Ich betrachtete den Jungen aus dem
Augenwinkel. Welchen RISK-Grad musste man haben, dass gleich zwei Leibwächter als
Begleitschutz nötig waren? Während wir in der Schlange langsam vorrückten, blickte
ich immer wieder verstohlen zurück. Der Junge hatte einen Ausdruck im Gesicht, als
hätte er gerade eine lebendige Eidechse verschluckt. Und es wurde mir ziemlich schnell
klar, dass er absichtlich meinen Blick mied. Seltsam.

Als ich endlich am Tisch ankam und die lächelnde blonde Sanitäterin sah, vergaß ich
den Jungen und seine weinenden Eltern. Auf ihrem Namensschild stand »Schwester
Betsy«, und sie trug eine himmelblaue Schwesternkleidung mit großen bonbonrosa
Punkten. Aktenordner, medizinische Gerätschaften und Medizinfläschchen schwebten
um ihren Kopf, während ein entkörperter Kugelschreiber ganz von selbst Notizen auf
kleine gelbe Notizzettel kritzelte, die sich dann mit den dazugehörigen Akten von selbst
in Aktenschränke oder Ablagekörbe sortierten. Ich konnte nicht anders: Ich musste sie
anstarren, während ich herauszufinden versuchte, ob sie selbst die Papiere und Pillen
wie einen durchgeknallten Vogelschwarm um ihren Kopf flattern ließ oder ob sieben
unsichtbare Leute für sie arbeiteten.

Dann war ich an der Reihe. Ich stieß Schwester Betsy meinen Ordner entgegen, als
würde ich mich einer Giftschlange entledigen. Die Mappe wurde mir wie durch
Zauberkraft aus den Händen gerissen und landete schwungvoll in einem Ablagekorb mit
der Aufschrift »Rotahorn«. Im selben Moment schob sich Hank neben mich. Eine
riesige Reisetasche hing über seiner unsichtbaren linken Schulter.

»Was meinst du – würde sie mich auch ein wenig herumschwirren lassen, wenn ich
sie nett darum bitte?«, fragte er nachdenklich.

»Willst du das wirklich?« Ich schaute einer großen blauen Pillenflasche nach, die in
der Luft einen Purzelbaum vollführte und sich dann in einen Behälter stürzte. Schon
beim Zusehen wurde mir übel.



»Er ist da drüben«, ertönte Schwester Betsys Stimme und lenkte mich von den über
ihrem Kopf herumschwirrenden Gegenständen ab. Sie starrte die beiden ZBI-Agenten,
die den rothaarigen Jungen und seine Familie begleiteten, verärgert an. Aber die Männer
starrten genauso finster zurück, bis sie schließlich verächtlich schnaubte und auf Eli
deutete, der lachend bei einer Gruppe Betreuer am hinteren Ende der Halle stand. Ohne
ein Wort steuerten die beiden schwarzen Anzüge auf die Gruppe zu. Kaum waren sie
weg, entspannte sich die Familie merklich; die Mutter unternahm sogar den Versuch,
sich die Tränen abzuwischen und ihren Sohn tapfer anzulächeln. Bei ihr wirkte das
Lächeln vielleicht nicht ganz so gezwungen wie bei meiner Mutter, aber gekünstelt war
es trotzdem.

Hank zog den Gurt seiner Tasche enger und drehte sich zu mir. »Bist du bereit, den
Hügel zu erklimmen?« Bevor ich antworten konnte, flog die Tür der Halle auf. Herein
stürmte die Familie, die wir vor ein paar Minuten beobachtet hatten, als der Vater
versucht hatte, seinen Sohn von dem roten Sportwagen wegzuziehen. Jetzt schleppte der
offensichtlich wütende Vater seinen kleinen, recht dicken Jungen im Schwitzkasten
herein. Eli machte sich von den Männern in den schwarzen Anzügen los und eilte
hinüber, um die zornige Familie zu begrüßen. Ein paar Augenblicke später gab der Vater
den Sohn frei. Ich konnte zwar nicht hören, was der Junge zu seinem Vater sagte, aber
was Nettes war es bestimmt nicht, denn sein Dad lief vor Wut knallrot an. Aber das
schien dem Jungen egal zu sein. Er zeigte ihm den hochgereckten Mittelfinger,
schnappte seine Tasche und stürmte zu Hank und mir herüber.

Als er bei uns ankam, ließ er die Tasche fallen, verschränkte die Arme und starrte
trotzig zu seinem Vater zurück, der in eine hitzige Diskussion mit Eli verwickelt war.
Der arme Eli, dachte ich. Warum um alles in der Welt sollte jemand hier als Betreuer
arbeiten wollen? Ich konnte nur hoffen, dass er gut dafür bezahlt wurde.

»Das wird ihnen noch leidtun«, knurrte der Junge und unterbrach meine Gedanken.
»Was genau meinst du? Dass sie einen Sohn in die Welt gesetzt haben? Ich glaube,

das hast du bereits geschafft«, sagte Hank grinsend. Der Junge schnaubte nur. Er war
ungefähr zehn Zentimeter kleiner als ich und sah irgendwie weich und teigig aus – ein
seltsamer Gegensatz zu seinen scharf blickenden dunklen Augen. Jetzt deutete der Vater
auf ihn, warf frustriert die Hände in die Höhe und stürmte davon. Wir brauchten nicht zu
hören, was er Eli damit sagen wollte – Ich hab die Schnauze voll. Jetzt ist er dein
Problem.

Der Junge blickte seinem Vater nach und schnaubte noch einmal verächtlich, dann
drehte er sich zu uns um und musterte uns von oben bis unten. »Ihr zwei seht nicht
gerade wie Freaks aus«, sagte er schließlich widerwillig. Allerdings entschied sich



Hanks Hals in genau diesem Moment, zu verschwinden, sodass sein Kopf haltlos über
den knochigen Schultern schwebte. »Okay … ich nehm das zurück«, sagte der Junge.
»Das ist echt krass. Übrigens wohne ich mit euch im Rotahorn, obwohl das eigentlich
keine Rolle spielt. Dieses Camp ist bescheuert. Ich bleib sowieso nicht hier.« Er zog
ein großes schwarzes Handy heraus, schielte auf das Display und hielt es schließlich in
die Höhe. »Unglaublich«, murrte er. »Nicht mal ein Funken Signal. Wie soll ich ohne
Netz ein Taxi rufen?«

»Das ist Emerson«, sagte Hank. »Er schwebt. Aber anscheinend nicht sehr gut. Und
ich bin Hank. Unvorhersehbare Unsichtbarkeit.«

»Gary«, sagte der Junge, ohne den Blick von seinem Handy abzuwenden, das er in
Richtung Decke hin und her schwenkte. »Ich klebe. Grad Drei.«

»Du klebst?«, fragte ich.
»Jep.« Schließlich gab er die Hoffnung auf und steckte das Handy in seine

Reisetasche. »Ich bleib an Sachen kleben.« Er zog einen seiner dicken Handschuhe aus
und streckte uns die Hand hin. Die Handfläche war mit einer dünnen roten Farbschicht
bedeckt, die stellenweise abblätterte. Ich starrte verblüfft darauf, und er kicherte. »Wird
Dad eine hübsche Stange Geld kosten, sein kostbares Auto neu lackieren zu lassen.
Letztes Mal musste er über 500 Mäuse hinblättern. Geschieht ihm recht.« Weder Hank
noch ich kapierten, wovon er redete. Gary verdrehte die Augen. »Das ist Farbe von
seinem Auto«, erklärte er. »Ich bin klebrig, kapiert? Wenn ich euch mit bloßer Hand
anfasse, bleibt ihr so lange an mir hängen, bis meine Hand beschließt, sich wieder von
euch zu lösen. Aber nehmt es mir nicht übel, ich kenne euch noch nicht gut genug, um
euch bei allen privaten oder intimen Geschäften dabeihaben zu wollen.« Gekonnt zog er
den Handschuh wieder über die wulstigen Finger. Ich beäugte die Handschuhe und
wunderte mich, warum der einfache schwarze Stoff nicht an seinen Händen kleben blieb.

»Alles gut«, sagte ich. Ich hatte nicht vor, mich in nächster Zeit freiwillig mit Garys
Hand zu verkleben. Am besten überhaupt nie.

Eli kam zu uns herüber, seine Nase war um die Hälfte geschrumpft. »Na, das war
ungefähr so lustig wie meine letzte Zahnwurzelbehandlung«, sagte er und verzog das
Gesicht. »Gary, willkommen im Rotahorn-Team. Ich denke mal, dieses Sommerlager
wird eine Überraschung für dich sein. Aber ich warne dich: Versuche bloß nicht, hier
mit den Tricks zu punkten, die du gerade bei deinen Eltern abgezogen hast, sonst kriegen
wir beide Probleme miteinander, verstanden?« Damit stolzierte er wieder weg, um mit
einem Jungen zu reden, dessen Kopf zu rauchen schien.

Gary zuckte unbekümmert mit den Schultern. »Na wennschon. Was kann er schon mit
mir machen, das schlimmer wäre als dieser Affenzirkus hier?«



»Ich würde ihn nicht reizen, wenn ich du wäre«, riet ihm Hank. »Er ist groß genug, um
dich zu einer Schleife zu verknoten und mit einem Tritt in den See zu befördern, den ich
bei der Fahrt hierher gesehen habe. Und die Polizei würde ihn nie finden. Er verändert
nämlich ungefähr alle fünf Sekunden die Gestalt.«

In diesem Moment schallte Elis Stimme durch die Anmeldehalle, die sich inzwischen
rasch leerte. »Rotahorn-Team!«, donnerte er. »Versammelt euch in der Hütte. Wer als
Letzter ankommt, hat heute Abend KP.«

»Was zum Teufel ist KP?«, erkundigte ich mich.
»Willst du das wirklich herausfinden?«, fragte Hank. Er hängte sich die Reisetasche

über die Schulter und sprintete aus der Halle. Ich folgte ihm, allerdings deutlich
langsamer. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass der seltsame rothaarige Junge immer
noch versuchte, sich aus den Armen seiner schluchzenden Eltern loszureißen, während
die beiden schwarz gekleideten Männer finster dabei zusahen. Zum zweiten Mal an
diesem Morgen fragte ich mich, weshalb bei diesem Jungen eine so schwere
Bewachung nötig war. Er sah eigentlich ziemlich harmlos aus, sogar richtig normal.
Aber natürlich war er das nicht. Es war unmöglich. Wer hierherkam, war ganz bestimmt
nicht normal. Ich wandte mich von dem bedrückenden Anblick ab und trottete hinter
Hank her.

»Das kann ja heiter werden«, brummte ich missmutig.


