
Das Schreinerhaus

Keiner von der Familie sollte jemals diesen ersten Abend im Schreinerhaus vergessen.
»Fragt mich, wann ihr wollt«, sagte Melcher später, »und ich erzähle euch genau, wie

es war. Muffige Luft in der Hütte, klamme Bettwäsche, Malin mit ihrer kleinen
Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen, von der sie immer meint, ich bemerke sie nicht.
Und ich mit einem Druck auf der Brust vor Beklommenheit! Wenn ich nun etwas ganz
Dummes gemacht hatte! Aber die Bengels waren vergnügt wie die Eichhörnchen und
rannten rein und raus, das weiß ich noch. Ja, und dann erinnere ich mich noch an die
Amsel, die im Mehlbeerbaum vorm Hause saß und sang, und dieses leise Plätschern der
Wellen gegen den Bootssteg und wie still es war und dass ich plötzlich ganz aus dem
Häuschen geriet und dachte, nein, Melcher, du hast diesmal nichts Dummes gemacht,
sondern etwas Gutes, etwas geradezu großartig, erstaunlich durch und durch Gescheites
und Gutes. Aber da war natürlich dieser Geruch in der Hütte und …«

»Und dann hast du Feuer gemacht im Küchenherd«, sagte Malin. »Weißt du noch?«
Das wusste Melcher nicht mehr. Behauptete er.
»Dieser Herd sieht nicht so aus, als hätte er die Absicht, sich ohne Weiteres mit

Essenkochen zu befassen«, sagte Malin und stellte die Koffer mitten in der Küche ab.
Der Herd war das Erste, was sie sah, als sie hereinkam. Er war verrostet und machte den
Eindruck, als wäre er zum letzten Mal um die Jahrhundertwende in Betrieb gewesen.
Aber Melcher war voller Zuversicht.

»Oho, solche alten eisernen Herde, die sind fantastisch. Da ist nur ein bisschen
Geschicklichkeit beim Feuermachen nötig, und das krieg ich hin. Aber zuerst wollen wir
uns alles Übrige ansehen.«

Das ganze Schreinerhaus hatte etwas von Jahrhundertwende an sich, von übel
zugerichteter Jahrhundertwende. Unachtsame Mieter waren viele Sommer hindurch mit
etwas, was vor langer Zeit einmal ein gepflegtes und recht wohlhabendes
Handwerkerhaus gewesen sein mochte, grob umgegangen. Selbst in seinem Verfall hatte
das Haus jedoch etwas erstaunlich Behagliches an sich, was sie alle spürten.

»Das wird ein Spaß, in dieser Bude zu wohnen«, versicherte Pelle. Er musste Malin
schnell einmal drücken, dann sauste er hinter Johann und Niklas her, um alles



auszuforschen, was es hier bis unters Dach hinauf auszuforschen gab.
»Schreinerhaus«, sagte Malin. »Was meinst du, Papa, was das für ein Schreiner

gewesen ist, der hier gelebt hat?«
»Ein junger, fröhlicher Schreiner, der etwa 1908 heiratete und mit seiner hübschen

jungen Frau hier einzog und Schränke und Stühle und Tische und Bänke für sie
schreinerte, ganz wie sie es haben wollte, und der ihr einen schmatzenden Kuss gab und
sagte: ›Es soll Schreinerhaus heißen und hier auf Erden unser Zuhause sein.‹«

Malin starrte ihn an.
»Weißt du es oder spinnst du nur?«
Melcher lächelte ein bisschen verlegen.
»Hm, ja – ich spinne nur. Es hätte mir allerdings besser gefallen, wenn du gesagt

hättest ›dichten‹.«
»Meinetwegen auch ›dichten‹«, sagte Malin. »Aber wie dem auch sei, vor langer Zeit

müsste hier jedenfalls jemand gelebt haben, der über diese Möbel glücklich gewesen ist
und sie abgestaubt und blank poliert und freitags das Haus geputzt hat. Wem gehört es
eigentlich jetzt?«

Melcher überlegte.
»Irgendeiner Frau Sjöberg oder Frau Sjöblom oder so ähnlich. Eine alte Frau …«
»Da hast du vielleicht deine Schreinersfrau«, sagte Malin und lachte.
»Sie wohnt jetzt in Norrtälje«, sagte Melcher. »Ein Mann mit Namen Mattsson

vermietet für sie den Besitz an Sommergäste – zumeist an Räuber mit abscheulichen
kleinen Kindern, die Krallen an den Fingern haben, wie es scheint.«

Er sah sich in dem Raum um, der früher einmal die gute Stube der Schreinerfamilie
gewesen sein mochte. Jetzt war es keine ganz so gute Stube mehr, doch Melcher war
zufrieden.

»Hier«, sagte er, »hier soll unsere Wohnstube sein.«
Er streichelte begeistert den weiß getünchten offenen Kamin.
»Und hier sitzen wir dann abends vor dem Holzfeuer und hören das Meer draußen

rauschen.«
»Während die Ohren im Luftzug flattern«, sagte Malin und zeigte auf das Fenster, in

dem eine Scheibe kaputt war.
Sie hatte noch immer die kleine Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen, aber

Melcher, der das Schreinerhaus schon in sein Herz geschlossen hatte, sorgte sich nicht
um so etwas Bedeutungsloses wie eine zerbrochene Fensterscheibe.

»Keine Sorge, mein Kind. Dein tüchtiger Vater setzt morgen eine neue Scheibe ein.
Nur keine Sorge!«



Malin war nicht ganz ohne Sorge, denn sie kannte Melcher, und sie dachte mit einer
Mischung von Ungeduld und Zärtlichkeit: Er glaubt selber daran, der gute Kerl,
tatsächlich, er vergisst es nämlich ein über das andere Mal. Wenn er aber eine neue
Fensterscheibe einsetzt, so heißt das, dass er drei andere dabei kaputt macht. Ich muss
diesen Nisse Grankvist fragen, ob es hier jemanden gibt, der mir helfen kann.

Laut sagte sie: »Ich glaube, nun müssen wir die Ärmel hochkrempeln. Wie war es
doch, Papa, wolltest du nicht Feuer in der Küche machen?«

Melcher rieb sich die Hände vor Tatendrang.
»Ganz recht. Frauen und Kindern kann man so was nicht anvertrauen.«
»Sehr schön«, sagte Malin. »Dann gehen Frauen und Kinder hinaus und sehen nach,

wo der Brunnen ist. Denn hier gibt es doch hoffentlich einen?« Sie hörte die Jungen im
oberen Stock herumtrampeln und rief: »Kommt, alle meine Brüder! Wir wollen Wasser
holen!«

Es hatte aufgehört zu regnen, jedenfalls im Augenblick. Die Abendsonne machte
mehrmals einen tapferen, aber vergeblichen Versuch, durch die Wolken zu brechen, von
der Amsel in dem alten Mehlbeerbaum lebhaft ermuntert. Der Vogel flötete
unverdrossen, bis er die Melcherson'schen Kinder mit ihren Wassereimern durch das
nasse Gras stapfen sah. Da verstummte er.

»Ist es nicht hübsch, dass das alte Schreinerhaus seinen eigenen Schutzbaum hat?«,
sagte Malin und streichelte im Vorübergehen den rissigen Stamm des Baumes.

»Wofür hat man einen Schutzbaum?«, fragte Pelle.
»Um ihn gernzuhaben«, entgegnete Malin.
»Um darauf herumzuklettern, wie du siehst«, sagte Johann.
»Und das wird so ungefähr das Erste sein, was wir morgen früh tun«, verkündete

Niklas. »Ich möchte wissen, ob Papa was extra zahlen musste, weil es hier so einen
feinen Kletterbaum gibt.«

Malin lachte, aber die Jungen dachten sich noch mehr Sachen aus, von denen sie
meinten, Melcher habe dafür extra zahlen müssen. Den Steg und den alten Kahn, der
daran festgemacht lag. Den roten Schuppen, den sie näher untersuchen wollten, sobald
sie Zeit hätten. Den Boden, den sie bereits durchstöbert hatten und der voller
aufregender Dinge war.

»Und den Brunnen, wenn er einigermaßen gutes Wasser hat«, schlug Malin vor.
Aber Johann und Niklas fanden nicht, dass man für den extra zahlen müsse.
»Dagegen könnten ein paar Groschen für den, der das Wasser reinschleppen muss,

gar nicht schaden«, sagte Johann und hob den ersten Eimer an.
Pelle schrie vor Begeisterung auf.



»Guckt mal, ein kleiner Frosch, ganz unten drin!«
Malin stieß einen Schreckensschrei aus, und Pelle sah sie erstaunt an.
»Was ist denn mit dir? Magst du etwa keine süßen kleinen Frösche?«
»Nicht im Trinkwasser«, sagte Malin.
Pelle zappelte vor Eifer.
»Oh, darf ich den nicht haben?«
Dann wandte er sich an Johann.
»Glaubst du, Papa hat was extra zahlen müssen, weil im Brunnen Frösche sind?«
»Kommt darauf an, wie viele da sind«, sagte Johann. »Wenn größere Mengen drin

sind, hat er sie bestimmt ganz billig gekriegt.«
Er warf Malin einen Blick zu, um zu sehen, wie viele Frösche sie ertragen konnte. Sie

schien aber gar nicht zuzuhören.
Malins Gedanken waren in eine andere Richtung geflattert. Sie musste an den

fröhlichen Schreiner und seine Frau denken. Ob sie in ihrem Schreinerhaus zusammen
glücklich gewesen waren? Ob sie wohl Kinder bekommen hatten, die mit der Zeit auf
dem Mehlbeerbaum herumgeklettert und vielleicht manchmal ins Wasser gefallen
waren? Ob damals im Juni ebenso viele Heckenrosen im Garten geblüht hatten und ob
der Pfad zum Brunnen ebenso weiß von heruntergefallenen Apfelblüten gewesen war
wie jetzt?

Dann fiel ihr plötzlich ein, dass der fröhliche Schreiner und seine Frau Gestalten
waren, die Melcher sich ausgedacht hatte. Aber sie beschloss, trotzdem an sie zu
glauben. Sie beschloss noch etwas anderes. Mochten noch so viele Frösche im Brunnen
sein und noch so viele Fensterscheiben zerbrochen, mochte das Schreinerhaus noch so
verfallen sein – nichts sollte sie daran hindern, gerade hier und gerade jetzt mit dem
Glücklichsein anzufangen. Denn jetzt war Sommer. Es müsste immer Juni sein und
Abend. Verträumt und still wie dieser. Und ohne einen Laut.

Draußen vor dem Steg kreisten die Möwen, eine stieß ein paar schrille Schreie aus.
Aber sonst nichts als dieses unfassbare Schweigen, das einem gleichsam in den Ohren
sauste. Über dem Wasser lag ein weicher Regenschleier, alles war von so wehmütiger
Schönheit. Von allen Büschen und Bäumen tropfte es, und die Luft roch nach noch mehr
Regen und nach Erde und Salzwasser und nassem Gras.

»Im Sonnenschein vor dem Hause sitzen und essen und fühlen, dass Sommer ist« – so
hatte Melcher sich ihren ersten Abend im Schreinerhaus vorgestellt. Zwar wurde es ein
wenig anders, aber Sommer war es, das fühlte Malin so sehr, dass ihr die Tränen in die
Augen traten. Außerdem merkte sie, dass sie Hunger hatte, und sie fragte sich, wie weit
Melcher wohl mit dem Herd gekommen sei.



 
Ziemlich weit war er gekommen.

»Malin, wo bist du?«, schrie er, weil er immer nach seiner Tochter rief, sobald etwas
schiefging. Aber Malin war außer Hörweite, und er fand sich wohl oder übel damit ab,
dass er allein war und sich selber helfen musste.

»Allein mit meinem Gott und einem eisernen Herd, der jetzt gleich zum Fenster
rausfliegt«, murmelte er aufgebracht, aber dann musste er wieder husten und konnte
nicht mehr sprechen. Er starrte den Herd an, der so bösartig Rauch über ihn
hinwegblies, obwohl er ihm nichts Böses getan, nur Feuer darin angemacht hatte,
behutsam und vorsichtig. Er stocherte mit dem Feuerhaken im Herdloch herum und
schon paffte eine neue Rauchwolke über ihn hinweg. Heftig hustend rannte er los, um
alle Fenster zu öffnen. Als er das getan hatte, ging die Tür auf, und es kam jemand
herein. Es war das majestätische Kind, das vorhin auf der Landungsbrücke gestanden
hatte. Das Kind mit dem erstaunlichen Namen – Korb oder Tjorv oder so ähnlich. Wie
ein kleiner, prall gefüllter Korb sieht sie auch aus, dachte Melcher, rund und gut. Das
Gesicht, das unter dem Südwester hervorsah, war, so-viel er durch den Rauch sehen
konnte, ein seltsam reines und schönes Kindergesicht, breit, gutartig und mit klugen,
forschenden Augen. Ihren riesigen Hund hatte sie auch mitgebracht, und er wirkte
innerhalb des Hauses noch riesiger, er schien die ganze Küche auszufüllen.

Aber Tjorven war wohlerzogen auf der Schwelle stehen geblieben.
»Es qualmt«, sagte sie.
»Wahrhaftig?«, erwiderte Melcher mürrisch. »Das hab ich nicht bemerkt.«
Dann hustete er so sehr, dass ihm die Augen aus dem Kopf zu springen drohten.
»Doch, es qualmt«, versicherte Tjorven. »Weißt du was? Vielleicht liegt eine tote

Eule im Schornstein. Das hatten wir mal bei uns zu Hause.« Dann schaute sie Melcher
forschend an und lächelte breit. »Du bist schwarz im Gesicht, du siehst aus wie ein
Schornsteinfeger.«

Melcher hustete.
»Schornsteinfeger? Keineswegs! Ich bin ein Bückling, mein Kind, ein ganz frisch

geräucherter Bückling. Übrigens finde ich, du kannst nicht einfach Du zu mir sagen. Du
musst Herr Melcherson sagen.«

»Heißt du denn so?«, fragte Tjorven.
Melcher brauchte nicht zu antworten, denn nun kamen zum Glück Malin und auch die

Jungen.
»Papa, wir haben einen Frosch im Brunnen gefunden«, sagte Pelle eifrig. Aber dann

vergaß er sämtliche Frösche über dem fantastischen Hund, den er vorhin auf dem


