
ein ungeheurer Vorteil, wenn man im Flugzeug schlafen muss. Als ich
all die anderen in ihren nach hinten zurückgelehnten Sesseln sitzen
und, als sie schlafen wollten, vergeblich versuchen sah die Beine
irgendwo unterzubringen, ringelte ich mich behaglich unter der
Decke zusammen, voll Dankbarkeit gegen meinen Krabben-Urahn,
der mich gelehrt hatte zusammengefaltet zu liegen mit schön
vorgeschobenem Po, die Knie ans Kinn gezogen. Ich schlief ein – und
plötzlich waren wir in Keflavik. [7]

Meine Vorstellungen von Island waren immer etwas nebelhaft.
Natürlich wusste ich im Innersten, dass es grundfalsch war, aber ich
hatte dennoch gewissermaßen so eine kleine Hoffnung gehegt, dass
irgendjemand im Stil von Egil Skallagrimsson [8]  da stehen und mit
großem Getöse gegen den Schild schlagen würde, wenn ich aus dem
Flugzeug kletterte. Aber keineswegs! Die Isländer, die ich sah,
wirkten ebenso prosaisch wie die »Jubilare der Woche« in der
Wochenzeitschrift. Und die Einzige, die Lärm machte, war Tante,
denn sie war endlich glücklich eingeschlafen, und jetzt war sie
geweckt worden, um eine halbe Stunde aufrecht auf dem Flugplatz
von Keflavik zu sitzen. Alle Flugplätze, die ich gesehen habe, sind
ungefähr ebenso ausgelassen lustig wie ein schwedischer
Kleinbahnhof an einem Novembersonntag bei Regen, und Keflavik
war keine Ausnahme. Egil Skallagrimsson wohnte vermutlich nicht in
Keflavik, denn dann hätte er sicher rasch den Weg hierher gefunden,
darauf möchte ich wetten. Nein, Island war nicht so recht das, was
ich mir vorgestellt hatte. Nur als ich das Wort »Konur« auf der Tür
zur Damentoilette sah, hatte ich einen gewissen herben Geschmack
von Vorzeit im Munde.

O New York! O Metropolis!
»Es gibt nur eine Großstadt auf der Welt«, sagte Mr Healey, als wir

über La Guardia [9]  schwebten und die Millionen und Abermillionen
Lichter der Stadt unter uns sahen. »Dort unten liegt sie.«

Ich wollte zuerst sagen: »Is that so?«, besann mich aber. »Nun,
aber Chicago?«, sagte ich.

»Chicago ist eine große Kleinstadt«, sagte Mr  Healey. Ich
beobachtete die Tante, als sie zum ersten Mal die Knopfstiefel auf



amerikanischen Boden setzte. Sie warf aufmerksame Blicke um sich,
wahrscheinlich um nicht gleich auf der Stelle von einem Gangster
oder Wildwest-Cowboy überrumpelt zu werden.

Ein kleiner, freundlicher Mann kontrollierte unsere Pässe. Dabei
ging mir zum ersten Mal auf, dass ein Amerikaner durchaus nicht
dasselbe ist wie ein Schwede.

»Sie werden die Staaten an meinem Geburtstag wieder verlassen«,
sagte er, als er festgestellt hatte, wie lange unser Visum galt. Ich
kann mir schwer vorstellen, dass ein schwedischer Passkontrolleur
seinen Geburtstag damit in Zusammenhang gebracht hätte. Und als
der kleine Mann mir meinen Pass zurückgab, sah er mir treuherzig in
die Augen und sagte: »Beten Sie für mich!«

Bisher hat noch kein schwedischer Beamter mich aufgefordert für
ihn zu beten. Und doch bin ich überzeugt, dass es nötig wäre.

 
Ich stand am Fenster unseres Hotelzimmers, mehrere Stunden
später, und blickte über das unglaubliche New York hin, während
Tante geschäftig auspackte. Ich zitterte vor Aufregung, nicht nur,
weil ich in New York war. Nein, das war es gar nicht. Aber irgendwo
hinter all diesen Steinmassen lag das gewaltige Amerika. Es war das
Land, das die Indianerhelden meiner Kindheit mit ihrem Blut
getränkt hatten. Sitting Bull [10]  hatte dort einmal seinen letzten
bitteren Kampf gekämpft. Dort war die unendliche Prärie, wo
einstmals die Büffelherden umherstreiften und die Präriewagen sich
hartnäckig zum Goldland im Westen durchkämpften. Dort waren
felsige Berge und der Mississippi, [11]  o ja, der Mississippi! Ob wohl
Huck Finn [12]  mit seiner Flotte noch immer in sternenklaren
Nächten den Strom entlangglitt?

Ich atmete tief durch.
Und irgendwo weit in der Ferne lag auch das Land, das einstmals

den blauäugigen, flachshaarigen schwedischen Emigranten
aufgenommen hatte, als er so hoffnungsvoll mit seinem gestreiften
Mantelsack in der Faust daherkam und sogleich anfangen wollte mit
dem Taschenmesser Gold zu schneiden. O Mutter Amerika, streng
warst du wohl gegen ihn am Anfang, aber immerhin …



Ich holte noch tiefer Luft.
»Was ist los mit dir?«, sagte Tante. »Ist dir nicht gut?« Ich starrte

sie wütend an. Denn wenn ich etwas verabscheue, so ist es,
unterbrochen zu werden, wenn ich gerade Amerika in mein Herz
schließe.



KAPITEL 3

»Das einfache Leben« ist eines meiner Lieblingsbücher. Denn ich bin
ein schwaches Wesen und brauche Henry David Thoreau [13]  als
moralische Stütze. Angenommen, ich möchte einen Pelz haben oder
so etwas Ähnliches, und ich möchte ihn nicht nur so haben, dass ich
stumpfsinnig denke: »Wenn ich doch einen Pelz hätte«, sondern es
wäre ein glühendes, verzehrendes, alles verschlingendes Verlangen,
das jede wache Minute erfüllte und mich im Schlaf zum Schluchzen
brächte, dann hülfe nur eines, nämlich sich zu Henry Davids Füßen
niederzulassen und ein Philosoph zu werden, who wants but little.
Wenn man kein Geld hat um sich einen Pelz zu kaufen. Und das hat
man nicht. Was man hat, ist ein schändlich kleines Monatsgehalt und
eine Tante, die den Mund zusammenzieht, sobald man nur eine
Andeutung macht, dass man sein väterliches Erbe anrühren möchte.
Und da kommt man eben zu keinem Pelz. In solchen Fällen ist der
alte Henry David unschätzbar. Er hat mir oft geholfen, wenn ich vor
dem Schaufenster stand und das Verlangen zu besitzen aus den
dunkelsten Winkeln der Seele hervorquellen fühlte. Nachdem ich
eine Weile mit mir selbst gekämpft hatte, hüllte ich mich fester in den
Philosophenmantel, knuffte Mr Thoreau in die Seite und sagte: »Du
hast Recht. Kein wahrer Philosoph braucht einen Pelz für 900
Kronen um seine Blöße zu bedecken.«

Und dann bin ich weitergegangen, gestärkt und geläutert.
Aber das eine ist sicher: In der Fifth Avenue [14]  in New York nützt

das nichts. Es nützte nichts, dass ich mir lange Sätze aus dem
»Einfachen Leben« vorsagte. Nicht vor solchen Schaufenstern. Dort
gab es alles, was einen ins Verderben locken konnte. Juwelen, Pelze,
entzückende Kleider, Parfüms, alles, alles. Nein, ein stoischer
Philosoph konnte man nicht werden, das war ganz unmöglich.
Andererseits aber brauchte man nur einen Blick in seine Geldtasche



zu werfen, wo die Dollarnoten so vereinzelt raschelten, um jäh
ernüchtert zu werden. Ich konnte es jedenfalls nicht unterlassen, in
eines der weltberühmten Juweliergeschäfte zu gehen und nach
einem Ring mit einem großen Smaragd zu fragen. Ich bin sehr für
Smaragde. Habe sie immer geliebt. (Aus weiter Ferne.) Ich deutete
mit leidenschaftlichem Zeigefinger auf den Ring.

»Wie teuer?«, sagte ich.
»39000 Dollar«, sagte der elegante Herr hinter dem Ladentisch.
»I see«, sagte ich.
Dann ging ich, nachdem ich beteuert hatte, dass ich mir die Sache

überlegen würde. (Ich überlege noch immer.) Und dann lief ich
weiter von Fenster zu Fenster. Tante lief lange mit, aber schließlich
wurde sie müde und schleppte sich ins Hotel, warf die Knopfstiefel in
eine Ecke und erklärte, jeder Zehnagel wäre blau angelaufen, und
übrigens wäre es ein großer Fehler, dass wir nach Amerika gereist
wären.

In New York begann es Frühling zu werden. Man konnte es
tatsächlich spüren, obwohl man bis zum Central Park gehen musste
um einen grünen Halm zu finden. Aber die Sonne flutete über die
Straßen, und wenn man den Kopf so weit nach hinten beugte, dass
ein unvermuteter Regenschauer einem die Nasenlöcher bis zum
Rand gefüllt hätte, dann sah man hoch über den Wolkenkratzern von
Manhattan [15]  ein Stück ganz blauen Himmel.

Ich glaube, Mr  Healey hatte Recht. Es gibt wohl nur eine
Großstadt auf der Welt, und das ist New York. Sie nahm einem
irgendwie den Atem. Das hatte nichts mit den Wolkenkratzern zu
tun, wenigstens nicht so sehr. Nein, es waren die Menschen, all die
sieben, acht, neun Millionen, die sich um einen herum drängten. Die
Bevölkerung von Stockholm kam mir vor wie die eines Dorfes im
Vergleich mit der erstaunlichen Galerie, die New York aufweisen
konnte. Erstaunlich, ja! Aber in New York erregte nichts Erstaunen.
Nur bei mir und Tante. Besonders bei Tante. Ich weiß nicht, wie man
aussehen und wie man gekleidet sein und sich benehmen müsste, um
die Ureinwohner von New York dahin zu bringen, zusammenzufahren
und die Augen aufzureißen.


