ein ungeheurer Vorteil, wenn man im Flugzeug schlafen muss. Als ich
all die anderen in ihren nach hinten zuruckgelehnten Sesseln sitzen
und, als sie schlafen wollten, vergeblich versuchen sah die Beine
irgendwo unterzubringen, ringelte ich mich behaglich unter der
Decke zusammen, voll Dankbarkeit gegen meinen Krabben-Urahn,
der mich gelehrt hatte zusammengefaltet zu liegen mit schon
vorgeschobenem Po, die Knie ans Kinn gezogen. Ich schlief ein - und
plotzlich waren wir in Keflavik. [7]

Meine Vorstellungen von Island waren immer etwas nebelhaft.
Naturlich wusste ich im Innersten, dass es grundfalsch war, aber ich
hatte dennoch gewissermalsen so eine kleine Hoffnung gehegt, dass
irgendjemand im Stil von Egil Skallagrimsson(s] da stehen und mit
grofsem Getose gegen den Schild schlagen wurde, wenn ich aus dem
Flugzeug kletterte. Aber keineswegs! Die Islander, die ich sah,
wirkten ebenso prosaisch wie die »Jubilare der Woche« in der
Wochenzeitschrift. Und die Einzige, die Larm machte, war Tante,
denn sie war endlich glicklich eingeschlafen, und jetzt war sie
geweckt worden, um eine halbe Stunde aufrecht auf dem Flugplatz
von Keflavik zu sitzen. Alle Flugplatze, die ich gesehen habe, sind
ungefahr ebenso ausgelassen lustig wie ein schwedischer
Kleinbahnhof an einem Novembersonntag bei Regen, und Keflavik
war keine Ausnahme. Egil Skallagrimsson wohnte vermutlich nicht in
Keflavik, denn dann hatte er sicher rasch den Weg hierher gefunden,
darauf mochte ich wetten. Nein, Island war nicht so recht das, was
ich mir vorgestellt hatte. Nur als ich das Wort »Konur« auf der Tur
zur Damentoilette sah, hatte ich einen gewissen herben Geschmack
von Vorzeit im Munde.

O New York! O Metropolis!

»Es gibt nur eine GrofSstadt auf der Welt«, sagte Mr Healey, als wir
uber La Guardia[9] schwebten und die Millionen und Abermillionen
Lichter der Stadt unter uns sahen. »Dort unten liegt sie.«

Ich wollte zuerst sagen: »Is that so?«, besann mich aber. »Nun,
aber Chicago?«, sagte ich.

»Chicago ist eine grofSe Kleinstadt«, sagte Mr Healey. Ich
beobachtete die Tante, als sie zum ersten Mal die Knopfstiefel auf



amerikanischen Boden setzte. Sie warf aufmerksame Blicke um sich,
wahrscheinlich um nicht gleich auf der Stelle von einem Gangster
oder Wildwest-Cowboy uberrumpelt zu werden.

Ein kleiner, freundlicher Mann kontrollierte unsere Passe. Dabei
ging mir zum ersten Mal auf, dass ein Amerikaner durchaus nicht
dasselbe ist wie ein Schwede.

»Sie werden die Staaten an meinem Geburtstag wieder verlassenc,
sagte er, als er festgestellt hatte, wie lange unser Visum galt. Ich
kann mir schwer vorstellen, dass ein schwedischer Passkontrolleur
seinen Geburtstag damit in Zusammenhang gebracht hatte. Und als
der kleine Mann mir meinen Pass zuruckgab, sah er mir treuherzig in
die Augen und sagte: »Beten Sie fur mich!«

Bisher hat noch kein schwedischer Beamter mich aufgefordert fur
ihn zu beten. Und doch bin ich uberzeugt, dass es notig ware.

Ich stand am Fenster unseres Hotelzimmers, mehrere Stunden
spater, und blickte uber das unglaubliche New York hin, wahrend
Tante geschaftig auspackte. Ich zitterte vor Aufregung, nicht nur,
weil ich in New York war. Nein, das war es gar nicht. Aber irgendwo
hinter all diesen Steinmassen lag das gewaltige Amerika. Es war das
Land, das die Indianerhelden meiner Kindheit mit ihrem Blut
getrankt hatten. Sitting Bulli10] hatte dort einmal seinen letzten
bitteren Kampf gekampft. Dort war die unendliche Prarie, wo
einstmals die Buffelherden umherstreiften und die Prariewagen sich
hartnackig zum Goldland im Westen durchkampften. Dort waren
felsige Berge und der Mississippi,[11] o0 ja, der Mississippi! Ob wohl
Huck Finn(i12] mit seiner Flotte noch immer in sternenklaren
Nachten den Strom entlangglitt?

Ich atmete tief durch.

Und irgendwo weit in der Ferne lag auch das Land, das einstmals
den Dblauaugigen, flachshaarigen schwedischen Emigranten
aufgenommen hatte, als er so hoffnungsvoll mit seinem gestreiften
Mantelsack in der Faust daherkam und sogleich anfangen wollte mit
dem Taschenmesser Gold zu schneiden. O Mutter Amerika, streng
warst du wohl gegen ihn am Anfang, aber immerhin ...



Ich holte noch tiefer Luft.

»Was ist los mit dir?«, sagte Tante. »Ist dir nicht gut?« Ich starrte
sie wutend an. Denn wenn ich etwas verabscheue, so ist es,
unterbrochen zu werden, wenn ich gerade Amerika in mein Herz
schlielse.



KAPITEL 3

»Das einfache Leben« ist eines meiner Lieblingsbucher. Denn ich bin
ein schwaches Wesen und brauche Henry David Thoreau(i3] als
moralische Stutze. Angenommen, ich mochte einen Pelz haben oder
so etwas Ahnliches, und ich mochte ihn nicht nur so haben, dass ich
stumpfsinnig denke: »Wenn ich doch einen Pelz hatte«, sondern es
ware ein gluhendes, verzehrendes, alles verschlingendes Verlangen,
das jede wache Minute erfullte und mich im Schlaf zum Schluchzen
brachte, dann hulfe nur eines, namlich sich zu Henry Davids FulRen
niederzulassen und ein Philosoph zu werden, who wants but little.
Wenn man kein Geld hat um sich einen Pelz zu kaufen. Und das hat
man nicht. Was man hat, ist ein schandlich kleines Monatsgehalt und
eine Tante, die den Mund zusammenzieht, sobald man nur eine
Andeutung macht, dass man sein vaterliches Erbe anruhren mochte.
Und da kommt man eben zu keinem Pelz. In solchen Fallen ist der
alte Henry David unschatzbar. Er hat mir oft geholfen, wenn ich vor
dem Schaufenster stand und das Verlangen zu besitzen aus den
dunkelsten Winkeln der Seele hervorquellen fuhlte. Nachdem ich
eine Weile mit mir selbst gekampft hatte, hullte ich mich fester in den
Philosophenmantel, knuffte Mr Thoreau in die Seite und sagte: »Du
hast Recht. Kein wahrer Philosoph braucht einen Pelz fur 900
Kronen um seine BlofSe zu bedecken.«

Und dann bin ich weitergegangen, gestarkt und gelautert.

Aber das eine ist sicher: In der Fifth Avenue|14] in New York nutzt
das nichts. Es nutzte nichts, dass ich mir lange Satze aus dem
»Einfachen Leben« vorsagte. Nicht vor solchen Schaufenstern. Dort
gab es alles, was einen ins Verderben locken konnte. Juwelen, Pelze,
entzuckende Kleider, Parfums, alles, alles. Nein, ein stoischer
Philosoph konnte man nicht werden, das war ganz unmoglich.
Andererseits aber brauchte man nur einen Blick in seine Geldtasche



zu werfen, wo die Dollarnoten so vereinzelt raschelten, um jah
ernuchtert zu werden. Ich konnte es jedenfalls nicht unterlassen, in
eines der weltberuhmten Juweliergeschafte zu gehen und nach
einem Ring mit einem groflen Smaragd zu fragen. Ich bin sehr fur
Smaragde. Habe sie immer geliebt. (Aus weiter Ferne.) Ich deutete
mit leidenschaftlichem Zeigefinger auf den Ring.

»Wie teuer?«, sagte ich.

»39000 Dollar«, sagte der elegante Herr hinter dem Ladentisch.

»] see«, sagte ich.

Dann ging ich, nachdem ich beteuert hatte, dass ich mir die Sache
uberlegen wurde. (Ich uberlege noch immer.) Und dann lief ich
weiter von Fenster zu Fenster. Tante lief lange mit, aber schlief3lich
wurde sie mude und schleppte sich ins Hotel, warf die Knopfstiefel in
eine Ecke und erklarte, jeder Zehnagel ware blau angelaufen, und
ubrigens ware es ein grofSer Fehler, dass wir nach Amerika gereist
waren.

In New York begann es Fruhling zu werden. Man konnte es
tatsachlich spuren, obwohl man bis zum Central Park gehen musste
um einen grunen Halm zu finden. Aber die Sonne flutete uber die
StralSen, und wenn man den Kopf so weit nach hinten beugte, dass
ein unvermuteter Regenschauer einem die Nasenlocher bis zum
Rand gefullt hatte, dann sah man hoch uber den Wolkenkratzern von
Manhattan[15] ein Stuck ganz blauen Himmel.

Ich glaube, Mr Healey hatte Recht. Es gibt wohl nur eine
Grofsstadt auf der Welt, und das ist New York. Sie nahm einem
irgendwie den Atem. Das hatte nichts mit den Wolkenkratzern zu
tun, wenigstens nicht so sehr. Nein, es waren die Menschen, all die
sieben, acht, neun Millionen, die sich um einen herum drangten. Die
Bevolkerung von Stockholm kam mir vor wie die eines Dorfes im
Vergleich mit der erstaunlichen Galerie, die New York aufweisen
konnte. Erstaunlich, ja! Aber in New York erregte nichts Erstaunen.
Nur bei mir und Tante. Besonders bei Tante. Ich weils nicht, wie man
aussehen und wie man gekleidet sein und sich benehmen musste, um
die Ureinwohner von New York dahin zu bringen, zusammenzufahren
und die Augen aufzureilSen.



