
und Papas Freunde brachten. Der Teddy vom Basketballteam, den Arne vor der Tür
abstellte. Die Pappengel, die Julius’ Klassenkameraden bastelten, und auch nicht die
Kerze, die irgendwer in der Kirche angezündet hatte. Ich wollte das alles nicht hören
oder sehen, denn jeder Anruf, jeder blöde Engel waren nur Beweise, dass dies hier alles
wirklich war. Dass die Bilder in meinem Kopf stimmten und dass es kein blöder Traum
war.

Nach zwei Wochen fuhren die Ärzte den Medikamentencocktail herunter, der durch
die Schläuche in Julius’ Körper floss. Sie wollten gucken, ob Julius aus dem
künstlichen Koma erwachte und selbstständig atmete. Seine Lungen holten tatsächlich
aus eigener Kraft Luft! Papa heulte vor Freude, und Mama brach auf ihrem Plastikstuhl
zusammen. »Wer atmet, der lebt!«, jubelte Papa und schleuderte mich zwischen den
Apparaten herum.

Doch obwohl Julius die Beatmungsmaschine jetzt nicht mehr brauchte und seine
Lider munter offen standen, schien er uns nicht zu sehen. Er guckte durch uns durch.
Sein Blick waberte ziellos im Raum herum, egal ob wir winkend am Fußende standen
oder uns ganz dicht, Nase an Nase, zu ihm hinunterbeugten.

»Er muss erst einmal durchkommen«, tröstete Papa uns. »Sein Körper muss die
ganzen Medikamente ja erst einmal abbauen. Vorher kann die Wirkung ja gar nicht
nachlassen.«

Aber vier Tage später reagierte Julius immer noch nicht. Dann gab er endlich ein
Lebenszeichen von sich und pupste. Papa machte einen Luftsprung, als ob Julius den
entscheidenden Korb beim Landesfinale versenkt hätte. Doch der Pfleger lächelte nur
milde. »Das sagt leider gar nichts. Das macht sein Körper ganz automatisch.« Es war
halt nur ein Pups, mehr nicht.

Einen Tag später sagten uns die Ärzte, dass man Julius jetzt nicht mehr durch seinen
Hals ernähren könnte, weil seine Rachenwand und Speiseröhre davon kaputtgingen.
»Wenn Ihr Sohn nicht verhungern soll, dann braucht er ab jetzt eine Magensonde«,
erklärten sie. Mama und Papa nickten, und von da ab floss eine schokobraune Masse aus
einem Plastikbeutel durch einen Schlauch direkt in Julius’ Magen.

»Man kann auch wach werden, ohne schlucken zu können«, sagte Mama trotzig.
»Außerdem kann man das Ding jederzeit wieder rausnehmen. Und wenn das nicht geht,
kann man damit sogar steinalt werden.«

Dann wurden wir wieder zu einer Besprechung geholt. Die Ärzte zeigten uns CT-
Fotos von Julius’ Gehirn, grau-schwarze Bilder, so ähnlich wie die aus dem
Röntgenapparat. Bis dahin kannte ich eigentlich nur bunte Zeichnungen von Gehirnen,
aus dem Biologiebuch oder von irgendwelchen Medikamentenpackungen. Meist ähnelte



das Ganze einem verschlungenen Würmerhaufen, dessen Form an eine Walnuss
erinnerte. Aber das, was uns die Ärzte da von Julius’ Gehirn zeigten, war nur ein grauer
Klumpen. Wir schauten etwas ratlos. Dann gab es eine Diagnose: apallisches Syndrom.

Mein Handy sagte dazu: Das apall ische Syndrom (Wachkoma) wird durch
schwerste Schädigung des Gehirns hervorgerufen. Dabei kommt es zu einem
funktionellen Ausfall  der gesamten Großhirnfunktion oder größerer Teile,
während Funktionen von Zwischenhirn, Hirnstamm und Rückenmark erhalten
bleiben. Dadurch wirkt der Betroffene wach, hat aber aller Wahrscheinlichkeit
nach kein Bewusstsein.

Kein Bewusstsein – was hieß das? Ohnmächtig? Tiefschlaf? Wusste Julius nicht, wo
er war? Oder wie er hieß? Bekam er überhaupt nichts mit? So wie ich bei meiner letzten
Klassenfahrt, als mir irgendein Vollpfosten nachts Senf ins Gesicht geschmiert hatte
und ich mich am nächsten Morgen über die Kruste auf meinen Wangen wunderte? Ich
hatte absolut keine Ahnung gehabt, wann und wie das passiert war.

Oder war es eher so wie bei den russischen Matrosen, die mit ihrem U-Boot auf den
Grund der Barentssee gesunken waren? Die fühlten und atmeten da unten in der
schwarzen Tiefe, aber waren von außen unerreichbar und nicht in der Lage, ein
Lebenszeichen zu geben! Ich strengte mich total an, aber ich konnte mir einfach nicht
vorstellen, was Julius jetzt dachte oder fühlte. Oder wie das war, wenn man gar nichts
dachte und fühlte. Ging das überhaupt? Und dann dachte ich: Wann hört das auf?
Konnten wir Julius wieder aufwecken? Davon hatte der Arzt nämlich nichts gesagt.

Mama war absolut überzeugt, dass Julius das schaffte. »Wir kriegen das hin«,
verkündete sie entschlossen. »Dein Bruder wird wach. Mit Geduld und Disziplin, alle
gemeinsam schaffen wir das ganz sicher.«

Trotzdem hörte ich sie in der Nacht weinen. Es war ein schreckliches, hilfloses
Schluchzen. Es klang wie das Weinen der Trauernden, wenn sie unten in der Halle für
immer Abschied nahmen. Jetzt ist Julius tot, dachte ich, und mit einem Mal fühlte sich
die Dunkelheit in meinem Zimmer wie eine schwarze, samtene Kuhle an, aus der man
nicht herausklettern konnte. Aber dann hörte ich die Stimme von Papa, der Mama und
sich Mut zusprach. Und diesen Klang hatte ich bei den Leuten unten in der
Aufbahrungshalle noch nie gehört. Und das bedeutete, Julius lebte.

Als ich am nächsten Morgen aufstand, klebte Mama schon wieder mit einem
entschlossenen Gesichtsausdruck vor dem Bildschirm ihres Computers. Sie suchte nach
der besten Reha-Klinik für Kinder und Jugendliche mit schwerem Schädel-Hirn-
Trauma. »Rehabilitation heißt Wiederherstellen«, erklärte sie mir mit einem Lächeln,
und das hörte sich irgendwie beruhigend an.
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Das Erste, was ich in der Eingangshalle der Reha-Klinik sah, war ein Mädchen in einem
riesigen Rollstuhl. Ihr Kopf war total verformt, und aus ihrem Mund lief Spucke.
Überhaupt sahen alle ziemlich schwer behindert aus. »Wir sind hier falsch«, flüsterte
ich Mama zu. »Julius soll doch wieder wie früher werden! Wir sind doch hier, damit er
Sprechen und Gehen trainiert!« Schließlich hatten die Ärzte im Krankenhaus von
Physiotherapie und Logopädie gesprochen!

Dass Logopädie nicht nur Sprachtraining, sondern auch einfach nur Schlucken-Üben
bedeuten konnte, hatte ich bis dahin nicht gewusst. Und Physiotherapie hieß hier, dass
jemand Julius’ Arme und Beine beugte und streckte wie bei einer Puppe.

Ich gab mir Mühe, meine Enttäuschung zu verbergen. Natürlich war klar gewesen,
dass es irgendwie schlimm um Julius stand. Aber insgeheim hatte ich doch gehofft, dass
er Weihnachten wieder zu Hause wäre. Dass wir dann gemeinsam fröhlich Geschenke
auspackten, selbst wenn er dabei im Rollstuhl saß!

Immer wenn ich sah, wie der Physiotherapeut Julius’ Arme beugte und streckte,
musste ich daran denken, wie wir beide Krafttraining im Garten gemacht hatten: Sit-ups
und Liegestütze. Wenn ich nicht mehr konnte, hatte Julius mich angefeuert: »Los, Bela,
das schaffst du!« Und wenn ich es dann geschafft hatte, rief er: »Einen noch, komm,
einer geht noch! Erst wenn man an seine Grenze geht und sich ein bisschen quält, wird
man besser!« Und wenn ich dann fix und fertig auf dem Rasen lag, hatte er mir in die
Seite geknufft und gesagt: »Ich glaube, du wirst mal stärker als ich!«

Wie gern hätte ich ihn jetzt angefeuert. Aber ich wusste ja nicht einmal, ob er mich
hörte, da unten, tief drin in seinem Körper. Und wenn er mich verstand, wie traurig
musste er dann sein, dass er nicht einmal einen Finger bewegen konnte? Und das
Allerschlimmste war, dass ich jetzt wirklich stärker war als er. Manchmal hatte ich
Angst, dass aus Versehen etwas wahr geworden war, was wir doch beide gar nicht
gewollt hatten! Ich schwor hunderttausend Mal, dass ich gern für immer der größte
Schlappi wäre, wenn Julius nur wieder allein seine Arme und Beine bewegen könnte!
Wenn er einfach nur sitzen könnte! Oder allein den Löffel an seinen Mund führen und
kauen könnte!



Dann kam der Tag, an dem ich Julius nicht mal mehr anfeuern konnte – selbst wenn
ich gewollt hätte. Ich musste wieder zur Schule.

Da hatte sich mittlerweile die Sitzordnung verändert. Simon und Ben hatten sich
während der Landheimfahrt zerstritten und neue Freunde gefunden. Crossrad fuhren sie
auch nicht mehr. Meine Aquarium-AG hatte sich aufgelöst. Ich wusste nicht, worum es
ging, wenn die ganze Klasse plötzlich loslachte. Alles war anders. Ich war anders. Ich
hatte den Anschluss verloren. Und irgendwie ließ sich die Lücke nicht mehr schließen.
Egal, wie viel Mühe sich die anderen gaben.

 
Blöderweise lag die Reha-Klinik hundertachtzig Kilometer von zu Hause entfernt.
Julius sah ich nur noch am Wochenende. Und Mama sah ich auch kaum noch. Sie kam
nur montags und dienstags nach Hause, und dann arbeitete sie wie verrückt, um in zwei
Tagen das zu schaffen, was sie sonst in einer Woche erledigt hatte. Sie verließ kaum das
Büro. Vielleicht wollte sie auch nicht im Haus rumgehen, weil sie dann Julius’ Schuhe
gesehen hätte, die im Flur standen. Vielleicht wollte sie auch nicht an seinem Zimmer
vorbeikommen, in dem immer noch das Basketballtrikot auf dem Bett lag und die
Schulbücher vor dem Schreibtisch auf dem Boden rumflogen. Früher war Mama
deswegen immer ausgerastet. Aber jetzt war eben alles anders. Nichts war mehr, wie es
einmal gewesen war. Wir waren eigentlich gar keine richtige Familie mehr. Es gab keine
gemeinsamen Ausflüge, keine Spielabende, keine Streitereien am Frühstückstisch, kein
Toben mit Julius auf dem Gartentrampolin.

Ich vermisste ihn. Ich vermisste ihn so sehr, dass es im ganzen Körper schmerzte. So
als hätte jemand ein riesiges Stück aus mir herausgerissen, und nun war da ein Loch.
Und im selben Moment, als ich das dachte, erschrak ich, denn Julius war ja da, er lag in
seinem Bett, und wir versuchten alles, um ihn wieder zu wecken. Er war nicht weg! Wie
konnte ich ihn da vermissen?!

Mama las jetzt alles, was sie über Wachkoma bekommen konnte. Sie besuchte
Vorträge und tauschte sich mit anderen Familien im Internet aus. Sie hatte ein strenges
Programm erarbeitet. Wenn ich mit Papa am Wochenende kam, musste ich Julius
vorlesen. »Die Stimme ist das Letzte, was man mitbekommt«, erklärte sie. Und: »So ein
Aufwachprozess kann lange dauern, verstehst du? Es kann sein, dass Julius immer
wieder mal zwischendurch kurz da ist und etwas aufschnappt, und dann muss er wissen,
dass wir bei ihm sind. Stell dir mal vor, du würdest wach werden und wüsstest nicht, wo
du bist! Du könntest dich nicht bewegen und wüsstest nicht, warum! Wir müssen Julius
immer wieder erklären, was passiert ist, weil wir nicht wissen, wo er sich gerade
befindet.«



Das wusste niemand. Manchmal, wenn ich abends im Bett lag, stellte ich mir vor, dass
Julius wie ein riesiger Wal durch die Tiefen des Ozeans glitt. Ganz allein, ganz weit
unten, dort, wo noch nie ein Sonnenstrahl hingelangt war. Und so, wie ein Wal zum
Atmen auftauchte und ganz kurz die Wasseroberfläche durchbrach, so, stellte ich mir
vor, würde Julius aus dem Dunkeln aufsteigen. Für diesen einen Moment würde er uns
dann spüren oder hören. Vielleicht erkannte er dann meine Stimme, bevor er wieder
hinabdriftete in die unerreichbare Tiefe.

Mama war überzeugt, dass genau das jede Sekunde passieren konnte. Darum bestand
sie auch darauf, dass sich alle, die sich Julius’ Bett näherten, mit Namen vorstellten und
sagten, was sie gleich tun würden. Eine Woche später begann sie Klangschalen auf
seinen Bauch zu legen und in Schwingungen zu versetzen. Als Nächstes zeigte sie Julius
die neue Staffel seiner Lieblingsserie. Ich sollte mit ihm Urlaubsfotos anschauen und
dazu Geschichten erzählen oder einfach nur beschreiben, was auf den Bildern zu sehen
war. Papa spielte Julius seine Lieblingsmusik vor. Wir gaben Julius einen Basketball in
die Hände oder strichen mit seinen Fingern über sein Handy, weil wir hofften, dass die
vertrauten Gegenstände vielleicht irgendeine Erinnerung auslösten. Wenn das Wetter
einigermaßen gut war, verfrachteten wir ihn in einen Liegend-Rollstuhl – was ewig
dauerte – und schoben ihn im Park herum. Abends stellte Mama Kerzen auf, weil Julius
den warmen Lichtschein immer gemocht hatte. »Sein Puls geht dann spürbar herunter«,
erklärte sie – und flippte aus, wenn es irgendjemand bezweifelte.

Ich probierte heimlich noch andere Sachen: Wenn meine Eltern vor die Tür gingen,
kniff ich Julius so fest ins Bein, wie ich konnte. Ich pikste ihn mit der Gabel unter der
Decke. Aber nichts. Keine Reaktion. Selbst meine Gemeinheiten entlockten ihm nicht
einmal ein Zucken.

Ich glaube, da erst wurde uns allen langsam klar, dass es nicht mit ein bisschen
Gymnastik und Übung wieder gut werden würde, sondern dass das hier jetzt erst einmal
unser Leben war. Ich glaube, da etwa begann die Wut-Zeit.


