meiner Mutter und mir wussten. All das Gerede iiber eine Firmenfusion im Januar war
frei erfunden. Meine Mutter und ich waren ein geheimer Ausreifler in seinem ansonsten
stinknormalen Leben. Ich kann’s ihm nicht veriibeln, dass er vor all den Jahren meiner
neunzehnjdhrigen Mutter auf einer Geschéftsreise nach Florida nichts entgegenzusetzen
hatte. Er musste sich einfach in sie verlieben. Sie war auBergewdhnlich und grenzenlos
schon. Kein Wunder, dass er sie nie aus dem Kopf bekam, auch wenn das noch so
bequem gewesen wire. Thre Affare horte nie auf, sondern wuchs wie ein Schimmelpilz
in einem feuchten Keller. Ich war das Nebenprodukt, und da standen wir nun alle. Meine
Eltern liebten sich wirklich, das will ich gar nicht bestreiten. Vielleicht gab es mehr
wahre Liebe zwischen ihnen als zwischen ihm und seiner eigentlichen Familie, und
vielleicht »funktionierte« es deshalb. Was auch immer die Griinde fiir die
unerschiitterliche Liebe meiner Eltern waren, meine Mutter und ich stellten jedenfalls
sein Alternativuniversum dar, das mit seinem Hauptuniversum koexistierte, Seite an
Seite. Wir wussten von »ihnen«, aber sie wussten nichts von uns. Die einzige Regel
lautete, nie ein Wort iiber die ganze Sache zu verlieren.

Ich trug den Nachnamen meiner Mutter: Welles. Mein Vater schickte iiber ein
komplexes System, das seinen besten Freund und Geschiftspartner beinhaltete, jeden
Monat ein bisschen Geld. Auf demselben Weg bezahlte er mein Internat, und er
besuchte uns ein paarmal im Jahr unter dem Deckmantel von Geschéftsreisen. Wir alle
hielten uns an die Regeln, und wie schon gesagt, es funktionierte.

Es war noch nie anders gewesen, und deshalb war es fiir mich nie was anderes als
Normalitdt. Wenn mein Vater fiir ein paar Tage oder ein bis zwei Wochen vorbeikam,
freute ich mich immer, ihn zu sehen. Er brachte Geschenke mit, und wir gingen jeden
Abend essen. Wenn er wieder fuhr, war das fiir mich auch okay. Dachte ich zumindest.
Manchmal sal ich nach einem seiner Besuche auf dem Bett und untersuchte meinen
emotionalen Zustand auf irgendwelche Verletzungen. Ich war mir nie zu hundert Prozent
sicher. Es hing ganz davon ab, welche Musik ich wédhrend dieser Innenansichten horte,
aber groftenteils hatte ich das Gefiihl, alles war in Ordnung, bis ich eifersiichtig auf
irgendwas Seltsames wurde. Zum Beispiel auf ein Maidchen auf der anderen
Stralenseite, das von ihrem Dad angeschrien wurde, sie solle sich von ihrem Loser-
Freund fernhalten. So was traf mich manchmal wie aus dem Nichts. Ich k&nnte
wahrscheinlich den ganzen Tag lang mit jedem noch so fragwiirdigen Typen schlafen,
und keiner wiirde mich daran hindern.

Das Einzige, was ich an diesem ganzen Szenario iiberhaupt nicht verstand, war, warum
meine Mutter sich ausgerechnet in meinen Dad verliebt hatte. Das war der Teil, der
tiberhaupt keinen Sinn ergab. Auf mich wirkte er so unglaublich normal. Es gab nichts



Aufregendes an ihm, auler dass niemand so recht wusste, wann er auftauchte und wieder
verschwand. Er war sechzehn Jahre dlter als sie, hatte einen iiberschaubaren Bauch und
war schon ziemlich kahl. Mir wollte das einfach nicht in den Kopf. Klar, er hatte Geld.
Er war Anwalt in der Musikindustrie und wohnte in Beverly Hills (oder zumindest hatte
seine Anwaltsfirma da ihren Sitz), aber das machte ihn in meinen Augen kein bisschen
interessanter, und er iiberschiittete uns ganz sicher nicht mit Geld. Das konnte er gar
nicht, weil es viel zu gefahrlich gewesen wire.

Meine Mutter hétte jeden haben konnen. Sie hitte mit dem Leadsdnger jeder Band
durchbrennen konnen, die durch Florida tourte. Sie hdtte einen brillanten
Wissenschaftler treffen oder die Muse irgendeines Schriftstellers werden konnen, dem
sie als Inspiration fiir seinen mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Roman diente. So
aullergewohnlich war sie. Mindestens mal hétte sie einen absurd reichen Mann heiraten
konnen, oder meinetwegen auch einfach nur einen ganz normalen Typen, der sie genug
liebte, um bei ihr zu bleiben.

Sie hitte jeden in ihren Bann ziehen kdnnen, aber stattdessen zog mein Vater sie in
seinen.

Ich sah zu meiner Mutter hiniiber und fragte mich, ob ich wohl so enden wiirde wie
sie. Gefangen in einer Art Liebesholle. Wahrscheinlich, dachte ich. Wahrscheinlich war
ich am Arsch.



Die Midhurst School war 1973 gegriindet worden. Sie war ein weiterfiihrendes Internat
irgendwo im niedrigeren Privatschulen-Segment. Sie wédre gern renommiert, aber dafiir
war sie zu zugdnglich, hatte zu wenig Mittel zur Verfiigung und befand sich noch dazu in
den Siimpfen Floridas.

Sie lag im mittleren Teil des US-amerikanischen Blinddarms, wie wir diese Region
gern nannten — ndher am Atlantik als am Golf von Mexiko, aber zu weit weg von beiden
Kiisten, um einen Strand in der Ndhe zu haben. Die Landschaft rund um die Schule war
dicht bewachsen, flach und griin. Louisianamoos hing von den Bé&umen, Eidechsen
flitzten tiber die Gehsteige, Schlangen verkrochen sich in den Biischen, und {iberall
wuchs dieses dicke, kréftige Gras, das sich unecht anfiihlt, wenn man es anfasst.

Ich mochte die Vegetation hier in Florida schon immer, selbst als ich noch ein Kind
war. Sie hatte etwas Entriicktes und Prahistorisches an sich. Sie war fruchtbar und
romantisch. Alles hing und tropfte. Und ich liebte die Gefahren, die in ihr lauerten — die
Tatsache, dass du dich an Seen vor Alligatoren in Acht nehmen musstest, die Warnungen
vor Hurrikanen und Tropenstiirmen, und die Klapperschlangen, die sich manchmal in den
Biischen rund um die Schule versteckten.

Aber abgesehen von ihrer Vegetation hatte die Gegend rund um die Schule wenig zu
bieten. Die nédchste Ortschaft lag ein Stiick die Strae hinunter. Sie war klein, es
herrschte tote Hose, und es fehlte einem dort an so ziemlich allem.

Die Schule selbst bestand aus einem grollen, weill verputzten Bau im spanischen
Kolonialstil, der in den 30er-Jahren ein Krankenhaus beherbergt hatte. Das war das
Hauptgebdude. Darin befanden sich die Biiros, die meisten Klassenzimmer, die Aula und
der Speisesaal. Wie der GrolSteil der Schule war das Gebdude ein bisschen
heruntergekommen, in seiner stillen Schlichtheit jedoch nach wie vor beeindruckend.
Die restlichen Gebdude erstreckten sich dahinter. Die Wohngebdude, die Turnhalle, die
restlichen Klassenrdume, die im Hauptgebdude keinen Platz fanden, die Kunstraume —
eine bunte Mischung aus 70er- und 80er-Jahre-Bauten, die iiber die Jahrzehnte

hinzugekommen waren.



Die meisten Kinder auf der Midhurst kamen aus Familien der gehobenen
Mittelschicht. Thre Eltern waren nicht direkt reich, aber sie hatten genug Geld, um die
Gewohnheiten der Gesellschaftsschicht iiber ihnen zu imitieren. Es gab nur ein paar
wirklich wohlhabende Schiiler. Ich nehme an, ihre Eltern hatten versucht, sie in bessere
Schulen zu stecken, waren aber an unzureichenden Noten oder fehlenden Verbindungen
zu diesen Schulen gescheitert und hatten ihre Ambitionen eine Stufe nach unten
korrigiert.

Die Midhurst School fiihrte keine Warteliste, und es gab keine strengen
Aufnahmepriifungen. Man konnte sogar angenommen werden, wenn die Noten nicht
iiber dem Durchschnitt lagen. Konntest du die Schulgebiihr zahlen, war dein Kind dabei.
Dementsprechend gro war auch die Bandbreite an unterschiedlichen Schiilern. Ein
Haufen kluger Kopfe, die spater einmal auf renommierte Colleges gehen wiirden. Ein
paar Faulpelze ohne jegliche Ambitionen, die sich treiben lieBen, wie sie es auf jeder
drittklassigen 6ffentlichen Schule auch getan hétten. Dann gab es da noch Schiiler, deren
Eltern sie zu Hause nicht haben wollten. Viele kamen aus anderen Regionen in Florida
oder benachbarten Bundesstaaten, ein paar aus der Gegend, und es gab sogar eine kleine
Gruppe internationaler Schiiler — vor allem deutsche, warum auch immer.

Wie alle anderen Schulen hatten auch wir einen ddmlichen Schulslogan (Wir halten
den Schliissel zu einer helleren Zukunft) und ein Wappen, bestehend aus einem
mittelalterlichen Turm in der Mitte, links und rechts einer Palme und einem Kelch
dariiber. Bis auf die Palmen machte es iiberhaupt keinen Sinn. Midhurst behauptete von
sich, »in der Tradition verankert« zu sein, und unternahm alle méglichen Versuche, in
den Schulrankings moéglichst weit oben zu erscheinen — ein Sprungbrett zur Ivy League.
Der Turm auf dem Wappen war zweifellos ein Versuch, aus nichts ein bisschen Tradition
zu wringen. Weill der Himmel, was der Kelch bedeuten sollte.

Auf der Internetseite der Schule sah man lachende Schiiler, denen die Sonne durch die
Haare schien, wédhrend sie auf dem Rasen ihre Hausaufgaben machten. Es gab Fotos von
Schiilern, die Tennis spielten oder ritten. Schiiler vor Computern, die wahrscheinlich
gerade Programmieren lernten. Schiiler, die in sonnendurchfluteten Schlafzimmern
abhingen und Gitarre oder Schach spielten. Ein Schiiler spielte Saxofon.
Oberstufenschiiler schmissen ihre Hiite in die Luft, und die Lehrer sahen aus, als hétten
sie gerade ein grofes Abenteuer zusammen erlebt, aus dem sie mit jeder Menge
Insiderwitzen wieder aufgetaucht waren.

In Wahrheit war die Midhurst jedoch eine dieser Schulen, in denen Kaugummis unter
den Tischplatten klebten, altmodische Mobel herumstanden, Lehrer klapprige Autos
fuhren und seltsam muffige Geriiche in wahllosen Ecken der Korridore hingen. Wir



trugen zwar Schuluniformen, aber selbst die waren bescheuert. Lediglich blaue T-Shirts
mit dem Schulwappen grof8 auf die Brust gedruckt und dazu dunkle Hosen oder
Faltenrocke. Sie sahen eher aus wie ein Trikot oder irgendwas, das man in einem
Sommercamp trug.

Und dann gab es da noch die Schulregeln. In dieser Hinsicht konnte Midhurst es
ziemlich gut mit anderen Internaten aufnehmen. Nachtruhe, Kleiderregeln, Vorschriften
zu Frisur, Make-up, Socken und Schuhen. Eine Null-Toleranz-Regel, was Rauchen,
Alkohol und Drogen anging. Versammlungen in den Schlaftrakten nach 21:00 Uhr
verboten. Jungs im Maidchenfliigel und anders herum strengstens verboten. Keine
Handys im Speisesaal oder im Unterricht. Auf keinen Fall wahrend des Unterrichts ohne
Erlaubnis auf die Toilette gehen. Kein Essen in der Wascherei, in den Klassenzimmern
und auf den Fluren. Kein Kaugummi. Niemals ohne Erlaubnis das Schulgeldnde
verlassen. Keine Sportgerdte im Hauptgebdude. Keine Musik nach 21:00 Uhr. Musik
generell niemals lauter als »angenehme Zimmerlautstarke«. Keine Kartenspiele oder
Bélle in den Schlaftrakten oder auf den Fluren. Kein Geld von anderen Schiilern leihen.
Kein Rennen in den Fluren. Und so weiter. Internate sind echt gut darin, sich Wege
auszudenken, wie sie dein Leben auf klaustrophobische Weise einschranken konnen.
Allerdings wurden 75 Prozent dieser Regeln regelmdRig gebrochen, und im Grunde
wussten das alle, auch die Lehrer.

Es war ganz in Ordnung. Wenn man sich erst mal zurechtgefunden hatte, war es ganz
in Ordnung.

Die Schule ging in der zweiten Januarwoche wieder los. Ich kam am Abend vorher an
und fand in meinem Zimmer meine Mitbewohnerin vor, die ihre Sachen bereits
ausgepackt hatte und Mamma Mia! (ja, das Musical) iiber ihren Lautsprecher horte.

Ich schmiss meine Tasche auf den Boden. »Oh nein. Verdammt noch mal, bitte nicht
das.«

»Hi, Grace. Schon, dich zu seheng, erwiderte sie und zeigte mir den Stinkefinger.

»Mach den Scheil§ aus!«

»Das hier ist auch mein Zimmer.«

»Meine Ohren!«

Sie safl auf dem Rand ihres Bettes und sah zu, wie ich meinen Koffer auspackte. Ich
sortierte meine Klamotten ein und reihte meine Notizbiicher neben meinem Nachttisch
auf. In diesen Biichern hatte ich bereits gut fiinfzehn Romane angefangen. Ich fing tiber
so gut wie alles an einen Roman zu schreiben, aber mir fiel es schwer, bei auch nur
einem iiber das erste Kapitel hinauszukommen. Der einzige andere Gegenstand von
Bedeutung, den ich mitgebracht hatte, war meine Steinschleuder. Einen Moment lang



