
meiner Mutter und mir wussten. All das Gerede über eine Firmenfusion im Januar war
frei erfunden. Meine Mutter und ich waren ein geheimer Ausreißer in seinem ansonsten
stinknormalen Leben. Ich kann’s ihm nicht verübeln, dass er vor all den Jahren meiner
neunzehnjährigen Mutter auf einer Geschäftsreise nach Florida nichts entgegenzusetzen
hatte. Er musste sich einfach in sie verlieben. Sie war außergewöhnlich und grenzenlos
schön. Kein Wunder, dass er sie nie aus dem Kopf bekam, auch wenn das noch so
bequem gewesen wäre. Ihre Affäre hörte nie auf, sondern wuchs wie ein Schimmelpilz
in einem feuchten Keller. Ich war das Nebenprodukt, und da standen wir nun alle. Meine
Eltern liebten sich wirklich, das will ich gar nicht bestreiten. Vielleicht gab es mehr
wahre Liebe zwischen ihnen als zwischen ihm und seiner eigentlichen Familie, und
vielleicht »funktionierte« es deshalb. Was auch immer die Gründe für die
unerschütterliche Liebe meiner Eltern waren, meine Mutter und ich stellten jedenfalls
sein Alternativuniversum dar, das mit seinem Hauptuniversum koexistierte, Seite an
Seite. Wir wussten von »ihnen«, aber sie wussten nichts von uns. Die einzige Regel
lautete, nie ein Wort über die ganze Sache zu verlieren.

Ich trug den Nachnamen meiner Mutter: Welles. Mein Vater schickte über ein
komplexes System, das seinen besten Freund und Geschäftspartner beinhaltete, jeden
Monat ein bisschen Geld. Auf demselben Weg bezahlte er mein Internat, und er
besuchte uns ein paarmal im Jahr unter dem Deckmantel von Geschäftsreisen. Wir alle
hielten uns an die Regeln, und wie schon gesagt, es funktionierte.

Es war noch nie anders gewesen, und deshalb war es für mich nie was anderes als
Normalität. Wenn mein Vater für ein paar Tage oder ein bis zwei Wochen vorbeikam,
freute ich mich immer, ihn zu sehen. Er brachte Geschenke mit, und wir gingen jeden
Abend essen. Wenn er wieder fuhr, war das für mich auch okay. Dachte ich zumindest.
Manchmal saß ich nach einem seiner Besuche auf dem Bett und untersuchte meinen
emotionalen Zustand auf irgendwelche Verletzungen. Ich war mir nie zu hundert Prozent
sicher. Es hing ganz davon ab, welche Musik ich während dieser Innenansichten hörte,
aber größtenteils hatte ich das Gefühl, alles war in Ordnung, bis ich eifersüchtig auf
irgendwas Seltsames wurde. Zum Beispiel auf ein Mädchen auf der anderen
Straßenseite, das von ihrem Dad angeschrien wurde, sie solle sich von ihrem Loser-
Freund fernhalten. So was traf mich manchmal wie aus dem Nichts. Ich könnte
wahrscheinlich den ganzen Tag lang mit jedem noch so fragwürdigen Typen schlafen,
und keiner würde mich daran hindern.

Das Einzige, was ich an diesem ganzen Szenario überhaupt nicht verstand, war, warum
meine Mutter sich ausgerechnet in meinen Dad verliebt hatte. Das war der Teil, der
überhaupt keinen Sinn ergab. Auf mich wirkte er so unglaublich normal. Es gab nichts



Aufregendes an ihm, außer dass niemand so recht wusste, wann er auftauchte und wieder
verschwand. Er war sechzehn Jahre älter als sie, hatte einen überschaubaren Bauch und
war schon ziemlich kahl. Mir wollte das einfach nicht in den Kopf. Klar, er hatte Geld.
Er war Anwalt in der Musikindustrie und wohnte in Beverly Hills (oder zumindest hatte
seine Anwaltsfirma da ihren Sitz), aber das machte ihn in meinen Augen kein bisschen
interessanter, und er überschüttete uns ganz sicher nicht mit Geld. Das konnte er gar
nicht, weil es viel zu gefährlich gewesen wäre.

Meine Mutter hätte jeden haben können. Sie hätte mit dem Leadsänger jeder Band
durchbrennen können, die durch Florida tourte. Sie hätte einen brillanten
Wissenschaftler treffen oder die Muse irgendeines Schriftstellers werden können, dem
sie als Inspiration für seinen mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Roman diente. So
außergewöhnlich war sie. Mindestens mal hätte sie einen absurd reichen Mann heiraten
können, oder meinetwegen auch einfach nur einen ganz normalen Typen, der sie genug
liebte, um bei ihr zu bleiben.

Sie hätte jeden in ihren Bann ziehen können, aber stattdessen zog mein Vater sie in
seinen.

Ich sah zu meiner Mutter hinüber und fragte mich, ob ich wohl so enden würde wie
sie. Gefangen in einer Art Liebeshölle. Wahrscheinlich, dachte ich. Wahrscheinlich war
ich am Arsch.
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Die Midhurst School war 1973 gegründet worden. Sie war ein weiterführendes Internat
irgendwo im niedrigeren Privatschulen-Segment. Sie wäre gern renommiert, aber dafür
war sie zu zugänglich, hatte zu wenig Mittel zur Verfügung und befand sich noch dazu in
den Sümpfen Floridas.

Sie lag im mittleren Teil des US-amerikanischen Blinddarms, wie wir diese Region
gern nannten – näher am Atlantik als am Golf von Mexiko, aber zu weit weg von beiden
Küsten, um einen Strand in der Nähe zu haben. Die Landschaft rund um die Schule war
dicht bewachsen, flach und grün. Louisianamoos hing von den Bäumen, Eidechsen
flitzten über die Gehsteige, Schlangen verkrochen sich in den Büschen, und überall
wuchs dieses dicke, kräftige Gras, das sich unecht anfühlt, wenn man es anfasst.

Ich mochte die Vegetation hier in Florida schon immer, selbst als ich noch ein Kind
war. Sie hatte etwas Entrücktes und Prähistorisches an sich. Sie war fruchtbar und
romantisch. Alles hing und tropfte. Und ich liebte die Gefahren, die in ihr lauerten – die
Tatsache, dass du dich an Seen vor Alligatoren in Acht nehmen musstest, die Warnungen
vor Hurrikanen und Tropenstürmen, und die Klapperschlangen, die sich manchmal in den
Büschen rund um die Schule versteckten.

Aber abgesehen von ihrer Vegetation hatte die Gegend rund um die Schule wenig zu
bieten. Die nächste Ortschaft lag ein Stück die Straße hinunter. Sie war klein, es
herrschte tote Hose, und es fehlte einem dort an so ziemlich allem.

Die Schule selbst bestand aus einem großen, weiß verputzten Bau im spanischen
Kolonialstil, der in den 30er-Jahren ein Krankenhaus beherbergt hatte. Das war das
Hauptgebäude. Darin befanden sich die Büros, die meisten Klassenzimmer, die Aula und
der Speisesaal. Wie der Großteil der Schule war das Gebäude ein bisschen
heruntergekommen, in seiner stillen Schlichtheit jedoch nach wie vor beeindruckend.
Die restlichen Gebäude erstreckten sich dahinter. Die Wohngebäude, die Turnhalle, die
restlichen Klassenräume, die im Hauptgebäude keinen Platz fanden, die Kunsträume –
eine bunte Mischung aus 70er- und 80er-Jahre-Bauten, die über die Jahrzehnte
hinzugekommen waren.



Die meisten Kinder auf der Midhurst kamen aus Familien der gehobenen
Mittelschicht. Ihre Eltern waren nicht direkt reich, aber sie hatten genug Geld, um die
Gewohnheiten der Gesellschaftsschicht über ihnen zu imitieren. Es gab nur ein paar
wirklich wohlhabende Schüler. Ich nehme an, ihre Eltern hatten versucht, sie in bessere
Schulen zu stecken, waren aber an unzureichenden Noten oder fehlenden Verbindungen
zu diesen Schulen gescheitert und hatten ihre Ambitionen eine Stufe nach unten
korrigiert.

Die Midhurst School führte keine Warteliste, und es gab keine strengen
Aufnahmeprüfungen. Man konnte sogar angenommen werden, wenn die Noten nicht
über dem Durchschnitt lagen. Konntest du die Schulgebühr zahlen, war dein Kind dabei.
Dementsprechend groß war auch die Bandbreite an unterschiedlichen Schülern. Ein
Haufen kluger Köpfe, die später einmal auf renommierte Colleges gehen würden. Ein
paar Faulpelze ohne jegliche Ambitionen, die sich treiben ließen, wie sie es auf jeder
drittklassigen öffentlichen Schule auch getan hätten. Dann gab es da noch Schüler, deren
Eltern sie zu Hause nicht haben wollten. Viele kamen aus anderen Regionen in Florida
oder benachbarten Bundesstaaten, ein paar aus der Gegend, und es gab sogar eine kleine
Gruppe internationaler Schüler – vor allem deutsche, warum auch immer.

Wie alle anderen Schulen hatten auch wir einen dämlichen Schulslogan (Wir halten
den Schlüssel zu einer helleren Zukunft) und ein Wappen, bestehend aus einem
mittelalterlichen Turm in der Mitte, links und rechts einer Palme und einem Kelch
darüber. Bis auf die Palmen machte es überhaupt keinen Sinn. Midhurst behauptete von
sich, »in der Tradition verankert« zu sein, und unternahm alle möglichen Versuche, in
den Schulrankings möglichst weit oben zu erscheinen – ein Sprungbrett zur Ivy League.
Der Turm auf dem Wappen war zweifellos ein Versuch, aus nichts ein bisschen Tradition
zu wringen. Weiß der Himmel, was der Kelch bedeuten sollte.

Auf der Internetseite der Schule sah man lachende Schüler, denen die Sonne durch die
Haare schien, während sie auf dem Rasen ihre Hausaufgaben machten. Es gab Fotos von
Schülern, die Tennis spielten oder ritten. Schüler vor Computern, die wahrscheinlich
gerade Programmieren lernten. Schüler, die in sonnendurchfluteten Schlafzimmern
abhingen und Gitarre oder Schach spielten. Ein Schüler spielte Saxofon.
Oberstufenschüler schmissen ihre Hüte in die Luft, und die Lehrer sahen aus, als hätten
sie gerade ein großes Abenteuer zusammen erlebt, aus dem sie mit jeder Menge
Insiderwitzen wieder aufgetaucht waren.

In Wahrheit war die Midhurst jedoch eine dieser Schulen, in denen Kaugummis unter
den Tischplatten klebten, altmodische Möbel herumstanden, Lehrer klapprige Autos
fuhren und seltsam muffige Gerüche in wahllosen Ecken der Korridore hingen. Wir



trugen zwar Schuluniformen, aber selbst die waren bescheuert. Lediglich blaue T-Shirts
mit dem Schulwappen groß auf die Brust gedruckt und dazu dunkle Hosen oder
Faltenröcke. Sie sahen eher aus wie ein Trikot oder irgendwas, das man in einem
Sommercamp trug.

Und dann gab es da noch die Schulregeln. In dieser Hinsicht konnte Midhurst es
ziemlich gut mit anderen Internaten aufnehmen. Nachtruhe, Kleiderregeln, Vorschriften
zu Frisur, Make-up, Socken und Schuhen. Eine Null-Toleranz-Regel, was Rauchen,
Alkohol und Drogen anging. Versammlungen in den Schlaftrakten nach 21:00 Uhr
verboten. Jungs im Mädchenflügel und anders herum strengstens verboten. Keine
Handys im Speisesaal oder im Unterricht. Auf keinen Fall während des Unterrichts ohne
Erlaubnis auf die Toilette gehen. Kein Essen in der Wäscherei, in den Klassenzimmern
und auf den Fluren. Kein Kaugummi. Niemals ohne Erlaubnis das Schulgelände
verlassen. Keine Sportgeräte im Hauptgebäude. Keine Musik nach 21:00 Uhr. Musik
generell niemals lauter als »angenehme Zimmerlautstärke«. Keine Kartenspiele oder
Bälle in den Schlaftrakten oder auf den Fluren. Kein Geld von anderen Schülern leihen.
Kein Rennen in den Fluren. Und so weiter. Internate sind echt gut darin, sich Wege
auszudenken, wie sie dein Leben auf klaustrophobische Weise einschränken können.
Allerdings wurden 75 Prozent dieser Regeln regelmäßig gebrochen, und im Grunde
wussten das alle, auch die Lehrer.

Es war ganz in Ordnung. Wenn man sich erst mal zurechtgefunden hatte, war es ganz
in Ordnung.

Die Schule ging in der zweiten Januarwoche wieder los. Ich kam am Abend vorher an
und fand in meinem Zimmer meine Mitbewohnerin vor, die ihre Sachen bereits
ausgepackt hatte und Mamma Mia! (ja, das Musical) über ihren Lautsprecher hörte.

Ich schmiss meine Tasche auf den Boden. »Oh nein. Verdammt noch mal, bitte nicht
das.«

»Hi, Grace. Schön, dich zu sehen«, erwiderte sie und zeigte mir den Stinkefinger.
»Mach den Scheiß aus!«
»Das hier ist auch mein Zimmer.«
»Meine Ohren!«
Sie saß auf dem Rand ihres Bettes und sah zu, wie ich meinen Koffer auspackte. Ich

sortierte meine Klamotten ein und reihte meine Notizbücher neben meinem Nachttisch
auf. In diesen Büchern hatte ich bereits gut fünfzehn Romane angefangen. Ich fing über
so gut wie alles an einen Roman zu schreiben, aber mir fiel es schwer, bei auch nur
einem über das erste Kapitel hinauszukommen. Der einzige andere Gegenstand von
Bedeutung, den ich mitgebracht hatte, war meine Steinschleuder. Einen Moment lang


