
Kampala,
Januar

Kampala	im	Januar	ist	wie	Kampala	im	Februar
oder	August.	Meist	 einfach	gutes	Wetter.	Das
ganze	 Jahr.	 Sonne,	 25	 Grad	 –	 mal	 etwas
wärmer.	Nachts	meist	kühler,	gut	zum	Schlafen.
Dass	 es	 nicht	 knallheiß	 ist	 wie	 in	 unseren

Nachbarländern	 –	 im	 nördlichen	 Sudan	 oder
westlichen	Kongo,	wie	im	östlichen	Kenia	und
südöstlichen	Tansania	–,	hat	damit	zu	tun,	dass
Uganda	 höher	 liegt.	 Im	 Durchschnitt	 um	 die
tausend	 Meter	 über	 dem	 Meer.	 Gute	 Luft,
immer	 ein	 leichter	 Wind.	 Eher	 wie	 im
südwestlich	von	uns	ebenfalls	hoch	gelegenen



Ruanda,	dem	Land	der	tausend	Hügel.
Und	 der	 Himmel	 über	 Kampala?	 Blau.	 Fast

immer	 blau,	 manchmal	 knallblau,	 manchmal
seidenblau.	 Selten	 nur	 graublau,	 wenn	 es	 mal
Wolken	und	Regen	gibt.	Oder	eines	der	vielen
reinigenden	 Gewitter.	 Gut.	 Regen	 ist	 immer
gut.	Heute	ist	der	Himmel	knallblau.
Kampala	 –	 oder	 in	 unserer	 Sprache	 Kasozi
K’empala:	Hügel	 der	 Antilopen.	 Schon	 lange
her,	 als	 hier	 noch	 die	 Impala-Antilopen	 frei
herumliefen.	 Aber	 vorstellen	 kann	 ich’s	 mir.
Wenn	 ich	 aus	 dem	 Fenster	 unserer
Parterrewohnung	 im	 Stadtteil	 Kololo	 schaue
und	nicht	weit	von	uns	die	hohen	Baumkronen
des	 Unabhängigkeitsparks	 erkennen	 kann.
Dahinter	 riesige	 Hochhäuser	 am	 Horizont
dieser	Millionenstadt.
Mama	 vermisst	 die	 Kühe	 aus	 Kabale.	 Ich

auch.	Kühe	haben	eine	gute	Seele.

Dabei	waren	wir	nie	Bauern.	Als	ich	noch	ganz
klein	 war,	 wurde	 Mama	 als	 leitende



Krankenschwester	 von	 Kampala	 zum	 Aufbau
des	 staatlichen	 Kreiskrankenhauses	 nach
Kabale	 versetzt,	 fast	 sieben	 Stunden	 im
wackelnden	 Autobus	 südwestlich	 von	 der
Hauptstadt	entfernt,	nicht	weit	von	der	Grenze
zu	Ruanda.	Da	hatte	sie	sich	schon	getrennt	von
meinem	 Vater,	 der	 als	 Stationsarzt	 auch	 ihr
ehemaliger	Chef	gewesen	war.
„Ich	 war	 nur	 eine	 seiner	 vielen	 Frauen“,

erklärte	 mir	 Mama,	 als	 ich	 schon	 zur	 Schule
ging	in	Kabale.	Und	ich	sie	nach	meinem	Vater
gefragt	hatte.	Ihre	Stimme	klang	traurig,	als	sie
es	sagte.
Trotzdem	 fragte	 ich	 weiter.	 Denn	 noch	 eine

andere	 Frage	 lag	 mir	 auf	 dem	 Herzen.	 Und
Mama	kann	ich	alles	fragen.	Immer.
„Warum	habe	ich	keine	Geschwister,	Mama?“

Alle	meine	Freunde	haben	Geschwister.	Viele.
Im	 Durchschnitt,	 das	 weiß	 ich	 heute,	 sechs
Kinder	pro	Familie	in	Uganda.
„Weil	ich	nach	deiner	Geburt	lange	sehr	krank



war,	 David“,	 antwortete	 sie.	 Und	 fügte	 dann
noch	 trauriger	 hinzu:	 „Hinterher	 konnte	 ich
keine	 Kinder	 mehr	 bekommen.“	 Sie	 wischte
sich	 ein	 paar	 Tränen	 aus	 dem	 Gesicht.	 Ich
ahnte,	dass	auch	darum	mein	Vater	sie	verlassen
hat.	 Oder	 sie	 sich,	 wie	 sie	 sagt,	 getrennt	 hat.
Männer	in	Uganda	wollen	immer	viele	Kinder.
Das	weiß	jeder.
Aber	meine	Mutter	 ist	perfekt	für	mich.	Die

beste	Mama	der	Welt.	Und	ich	will	nicht,	dass
sie	 traurig	 ist.	 Niemals.	 Dann	 habe	 ich	 eben
keine	 Geschwister.	 Außerdem	 ist	 sie	 eine
tüchtige	 Krankenschwester.	 Oberschwester
Patience	 Kutala.	 Alle	 achten	 sie	 in	 Kabale,
auch	wenn	die	meisten	Leute	hier	nicht	unsere
Sprache	 Luganda	 sprechen,	 sondern	 Rukiga.
Von	 ihrem	Gehalt	 haben	wir	 ein	 kleines	Haus
mit	Garten	nicht	weit	vom	Krankenhaus	mieten
können.	 Wegen	 des	 kühleren	 Klimas	 hier
wachsen	sogar	zwei	Apfelbäume	direkt	davor.
Unsere	 kleine	 Familie:	 Nur	 Mama	 und	 ich.



Mamas	 Eltern	 und	 Geschwister	 wurden	 alle
ermordet	zu	Zeiten	des	furchtbaren	Idi	Amin1.
Sie	wuchs	als	kleines	Mädchen	bei	einer	Tante
auf,	die	aber	inzwischen	auch	verstorben	ist.
Zu	 unserer	 Familie	 gehört	 dann	 aber

immerhin	 noch	 Robinson	 –	 unser	 Wachhund.
Den	ich	auf	einem	Müllhaufen	als	kleines,	halb
verhungertes	schwarzes	Bündel	gefunden	hatte.
Inzwischen	 war	 Robinson	 zu	 einer	 stattlichen
Schäferhund-Mischung	 herangewachsen,	 der
auf	 unser	 Haus	 aufpasste,	 wenn	 Mama	 im
Krankenhaus	 war	 und	 ich	 in	 der	 Schule.	 Mit
Robinson	würde	 sich	 kein	 Einbrecher	 einfach
anlegen.
Ich	war	so	klein,	gerade	erste	Klasse,	dass	ich

an	 jenem	Abend	noch	 auf	 ihrem	Schoß	 sitzen
konnte,	als	sie	mir	von	meinem	Vater	erzählte
und	warum	sie	keine	Kinder	mehr	würde	haben
können.	 Noch	 einmal	 tropften	 ein	 oder	 zwei
ihrer	Tränen	auf	meinen	Kopf.
Ich	 zog	 ihr	 Gesicht	 zu	 mir	 herunter	 und


