
Einfachheit	halber	nach	der	Methode
des	uralten	Tünnes	&	Scheel-Witzes
nummeriert	hatten,	spiegelte	sich	die
Welt	wie	in	der	Scheibe	des	Spions,
der	hier	in	der	Badstraße	an
manchem	Fenster	befestigt	war	und
den	Blick	auf	die	Straße
gewissermaßen	um	die	Ecke	freigab.
Wie	ich	als	Vierzehnjähriger	mit
ausgeprägter	Berlinerfahrung	die	alte
Bötzern	nach	Westberlin	zu	bringen
hatte,	um	sie	dort	bei	ihrer	Tochter
abzuliefern,	und	wie	die	Grenzer	in
Falkensee	mit	den	Stricknadeln	in	den
Kuchen	stachen.	Sollte	da	wohl	das
Familiensilber	drin	sein?	Und	wie	die
Frau	im	Zug,	mit	einem	Korb	frischer
Eier	auf	der	Fahrt	in	Richtung	Westen
erwischt,	den	ganzen	Korb	aus	dem
offen	stehenden	Gangfenster	schmiss.
Oder	wie	mein	Bruder	den	nach



langer	Abwesenheit	erstmals	aus	dem
"Felde"	auf	Urlaub	heimkehrenden
Vater	mit	"Onkel"	anredete.	"Der
Onkel	soll	weggehen!",	krähte	er
erbost,	als	der	fremde	Soldat	die
Mutter	umarmen	wollte.
Und	solche	Geschichten,	endlos
wiederholt,	bis	zur	Perfektion
einstudiert,	immer	die	gleichen
Bewegungen	des	Kopfes,	der	Hände,
ja,	fast	immer	gebunden	an	einen
Erzähler.	Wie	Opa	Lindenow
sechsundvierzig	an	der	Wassersucht
starb:	die	Geschichte	gehörte	unserer
Mutter,	und	wie	sie	1943	den	toten
Soldaten,	als	das	Hochwasser	weg
war,	im	Garten	gefunden	hatten:	das
konnte	nur	Martha	erzählen.
Ja,	hier	kamen	unsere	Geschichten
her,	hier	hatten	wir	die	Familie



"gelernt".	Hier	hatten	sie	uns	die
Toten	nahe	gebracht,	und	hier	hatten
sich	die	Lebenden	eingeprägt:	Gestus,
Tonfall,	die	Art	zu	rauchen	(denn	sie
rauchten	fast	alle),	hier	hatten	wir	sie
und	also	uns	kennen	gelernt,	hier,
unter	dem	krummen	Birnbaum,	der
kaum	noch	Früchte	trug,	aber	Blätter
genug,	den	uralten	Tisch	ausreichend
zu	beschatten.	Die	morsche
Schuppenwand,	von	dem	wilden	Wein
berankt,	schirmte	gegen	den
Westwind	ab,	die	Zementplatten	auf
dem	Boden	waren	abgetreten,
zwischen	ihren	Fugen	wuchs	Moos.
Nun	also	saßen	wir	zum	letzten	Mal
hier,	mit	der	Absicht,	das	Haus	zu
verkaufen.	Verkauften	wir	ein	Stück
unserer	Kindheit	oder	unsere
Erinnerungen?	Warfen	wir	dem	Haus
die	Geschichten	hinterher?



Dann	klingelte	es.	Dieser	immer	noch
unveränderte	Ton:	als	wäre	das	alte,
kleine	Haus	noch	belebt,	als	wäre
nicht	längst	sein	Innenleben
verstummt,	als	wäre	kein	Stück	des
Hausrates	von	seinem	Platz	gerückt
oder	gar	"Frau	Schoepke	geschenkt"
worden.	Dieses	Klingeln	war	für	einen
winzigen	Moment	die	letzte	Illusion
einer	heilen	Welt,	Badstraße	25.
Gleich	würde	Martha	ihren	weißen
Kopf	aus	dem	Fenster	stecken,
"Moment!"	würde	sie	rufen,	wie	sie	es
immer	getan	hatte,	und	würde	die
Treppe	hinunter	und	durch	den	langen
Flur	eilen,	um	zu	öffnen.
Es	war	der	Käufer.	Er	hatte	seine
junge,	hochschwangere	Frau
mitgebracht	"Überlegen	Sie	sich's
noch	mal",	sagte	ich	zur	Begrüßung.
"Das	ist	kein	Palast	hier,	Sie	werden



allerhand	investieren	müssen!"	—
"Unsere	Tante	war	eine	alte	Frau,	sie
hat	lange	nichts	machen	lassen",
fügte	mein	Bruder	entschuldigend
hinzu.	"Schauen	Sie	sich	meine	Frau
an!",	sagte	der	Käufer	und	wies	auf
den	Bauch	unter	dem	geblümten
Umstandskleid.	"Wir	haben	keine	Zeit
mehr,	aufs	Wohnungsamt	zu	warten!
Außerdem	bin	ich	vom	Bau	..."	—	"Da
werden	Sie's	schon	schaffen.	Hier	sind
die	Schlüssel.	Wir	sehen	uns	dann
morgen	im	Notariat!"
Der	junge	Mann	nahm	das
Schlüsselbund,	wog	es	in	der	Hand,
sah	sich	befriedigt	um,	musterte	das
Gärtchen.	Vielleicht	sah	er	schon	den
Laufstall	seines	Kindes	unter	dem
Birnbaum	stehen	und	seine	Frau,	wie
sie	Windeln	aufhängte	zwischen
Hauswand	und	Schuppen.	Nein,	die


