Einfachheit halber nach der Methode
des uralten Tunnes & Scheel-Witzes
nummeriert hatten, spiegelte sich die
Welt wie in der Scheibe des Spions,
der hier in der BadstralSe an
manchem Fenster befestigt war und
den Blick auf die StralRe
gewissermalien um die Ecke freigab.
Wie ich als Vierzehnjahriger mit
ausgepragter Berlinerfahrung die alte
Botzern nach Westberlin zu bringen
hatte, um sie dort bei ihrer Tochter
abzuliefern, und wie die Grenzer in
Falkensee mit den Stricknadeln in den
Kuchen stachen. Sollte da wohl das
Familiensilber drin sein? Und wie die
Frau im Zug, mit einem Korb frischer
Eier auf der Fahrt in Richtung Westen
erwischt, den ganzen Korb aus dem
offen stehenden Gangfenster schmiss.
Oder wie mein Bruder den nach



langer Abwesenheit erstmals aus dem
"Felde" auf Urlaub heimkehrenden
Vater mit "Onkel" anredete. "Der
Onkel soll weggehen!", krahte er
erbost, als der fremde Soldat die
Mutter umarmen wollte.

Und solche Geschichten, endlos
wiederholt, bis zur Perfektion
einstudiert, immer die gleichen
Bewegungen des Kopfes, der Hande,
ja, fast immer gebunden an einen
Erzahler. Wie Opa Lindenow
sechsundvierzig an der Wassersucht
starb: die Geschichte gehodrte unserer
Mutter, und wie sie 1943 den toten
Soldaten, als das Hochwasser weg
war, im Garten gefunden hatten: das
konnte nur Martha erzahlen.

Ja, hier kamen unsere Geschichten
her, hier hatten wir die Familie



"gelernt". Hier hatten sie uns die
Toten nahe gebracht, und hier hatten
sich die Lebenden eingepragt: Gestus,
Tonfall, die Art zu rauchen (denn sie
rauchten fast alle), hier hatten wir sie
und also uns kennen gelernt, hier,
unter dem krummen Birnbaum, der
kaum noch Fruchte trug, aber Blatter
genug, den uralten Tisch ausreichend
zu beschatten. Die morsche
Schuppenwand, von dem wilden Wein
berankt, schirmte gegen den
Westwind ab, die Zementplatten auf
dem Boden waren abgetreten,
zwischen ihren Fugen wuchs Moos.

Nun also saRen wir zum letzten Mal
hier, mit der Absicht, das Haus zu
verkaufen. Verkauften wir ein Stuck
unserer Kindheit oder unsere
Erinnerungen? Warfen wir dem Haus
die Geschichten hinterher?



Dann klingelte es. Dieser immer noch
unveranderte Ton: als ware das alte,
kleine Haus noch belebt, als ware
nicht langst sein Innenleben
verstummt, als ware kein Stuck des
Hausrates von seinem Platz gertckt
oder gar "Frau Schoepke geschenkt"
worden. Dieses Klingeln war fur einen
winzigen Moment die letzte Illusion
einer heilen Welt, BadstralSe 25.
Gleich wurde Martha ihren weilRen
Kopf aus dem Fenster stecken,
"Moment!" wirde sie rufen, wie sie es
immer getan hatte, und wurde die
Treppe hinunter und durch den langen
Flur eilen, um zu 6ffnen.

Es war der Kaufer. Er hatte seine
junge, hochschwangere Frau
mitgebracht "Uberlegen Sie sich's
noch mal", sagte ich zur BegrufSung.
"Das ist kein Palast hier, Sie werden



allerhand investieren mussen!" —
"Unsere Tante war eine alte Frau, sie
hat lange nichts machen lassen",
fugte mein Bruder entschuldigend
hinzu. "Schauen Sie sich meine Frau
an!", sagte der Kaufer und wies auf
den Bauch unter dem geblimten
Umstandskleid. "Wir haben keine Zeit
mehr, aufs Wohnungsamt zu warten!
AulRerdem bin ich vom Bau ..." — "Da
werden Sie's schon schaffen. Hier sind
die SchlUssel. Wir sehen uns dann
morgen im Notariat!"

Der junge Mann nahm das
Schlusselbund, wog es in der Hand,
sah sich befriedigt um, musterte das
Gartchen. Vielleicht sah er schon den
Laufstall seines Kindes unter dem
Birnbaum stehen und seine Frau, wie
sie Windeln aufhangte zwischen
Hauswand und Schuppen. Nein, die



