
Gäste ein. Ich musste immer schwere, reuevolle, dramatische, ernste Gesänge singen.
Obwohl ich im Grunde meiner Seele ein heiterer, unbeschwerter Mensch bin, kam mir
nie eine Kantate mit einem fröhlichen Halleluja über die Lippen.
»Ich wandte mich und sahe an alle, die Unrecht leiden unter der Sonne«, sagte Thomas
Rischmüller aufmunternd. »Das hat sie auswendig drauf.«
»Können Sie etwas Höhe zeigen?«, kam es von der Bassstimme.
Ich fasste mir ratlos an den Hals. »Also, ehrlich gesagt …« Die Panikattacke pirschte
sich schon wieder heran. Schadenfroh grinsend legte sie ihre kalten Hände um meinen
Hals und begann mich zu würgen.
»Gewiss doch«, dienerte Thomas Rischmüller eiligst und schlug mir das Lied vom Tod
auf.
»O Tod, wie bitter bist du. Das geht immerhin bis zum hohen Fis.«
Wie gut, dass ich das für unsere heutige Probe auswendig gelernt hatte!
»Wenn an dich gedenket ein Mensch, der gute Tage und genug hat«, sang ich und
bemerkte dabei, dass die Frau mit den rostroten Haaren wieder sauer auf die Uhr sah.
Den Zug nach Erkelenz konnte sie sich jetzt abschminken. »O Tod, wie wohl tust du dem
Dürftigen!«
Als auch dieser traurige Gesang verebbt war, sah ich einige Köpfe im Saal nicken.
»Wir hätten noch die Kindertotenlieder von Mahler«, wiederholte Thomas
Rischmüller. Bevor ich überhaupt überlegen konnte, wie die noch mal gingen, sang ich
schon: »Wenn mein Mütterlein tritt zur Tür herein …« Das ging runter bis zum tiefen G.
Ich mischte meinem traurigen Gesang viel Bruststimme bei.
»Die Zapf geht ja ab wie ein Zäpfchen«, brummte jemand mit rabenschwarzem Bass aus
der hinteren Reihe, gefolgt von sattem Gelächter. Einige von den jüngeren Männern
wurden rot. Eine beflissen blickende Dame aus der ersten Reihe, die einen Teebeutel
durch ihren Pappbecher zog wie ein unartiges Kind an den Ohren, zischte Tadelndes
nach hinten.
»Immerhin singt sie für den zweiten Alt vor«, warf der Klassensprecher mit der tiefen
Stimme, der hier offenbar das Sagen hatte, ernsthaft ein. »Die Tiefe sitzt ganz profund.«
Ja, bei dir aber auch, mein Lieber, dachte ich.
»Sie singt sauber und hat kein Tremolo«, gab die Frau mit den rostroten Haaren und dem
rheinischen Akzent zu bedenken und wandte sich zum Gehen. »Dat hatten wir hier lange
nicht mehr. Also, den 18 Uhr 08 nach Erkelenz könnte isch gerade noch kriegen, wenn
isch renne …«
»Setz dich!«, zischte ihre Nachbarin, eine breitschultrige Dame mit Pferdehaaren. »Jetzt
haben wir endlich mal brauchbares Material, und du denkst nur an deinen Zug nach
Erkelenz!«
»Das ist Dienst«, schnarrte der Blockwart von rechts. »Vorsingen ist Dienst, und du hast
bis 18 Uhr Dienst!«
Es war fünf vor sechs.
Oh. Sie stritten doch nicht etwa wegen mir?
»Also, von mir aus können Sie gern gehen«, sagte ich schüchtern, »ich will Sie nicht
weiter -«, aber der Blockwart brachte mich mit einer wegwischenden Handbewegung



zum Schweigen.
»Können Sie vom Blatt singen?«
Mir gefror das Blut in den Adern. Sie … wollten mich? Ich sollte … also war ich jetzt
… Die Panikattacke hob eine Axt, um mir den Schädel zu spalten.
»Also, eigentlich bin ich nur so mitgekommen …«, murmelte ich mit ersterbender
Stimme und schaute bänglich fragend zu Thomas Rischmüller hinüber, der sich mit
seinen langen Fingern begeistert über die drei blonden Härchen auf seinem Kinn strich,
die er wahrscheinlich für einen Bart hielt und aus denen er nachts bestimmt heimlich
einen Zopf flocht.
»Natürlich kann sie vom Blatt singen«, kiekste er nun aufgeregt. »Sie hat ein Stipendium
und ist Meisterschülerin von Frau Professor Hella Glanz. Sie macht Ende des Jahres ihr
Konzertexamen.«
Ich überlegte, ob es sinnvoll war, wissend zu nicken und hinzuzufügen, dass ich meiner
Mutter versprochen hatte, nach dem Examen sofort eine Lehrerstelle an einer
Gesamtschule anzunehmen. Irgendwie spürte ich, dass diese Bemerkung destruktiv
wirken könnte, also schluckte ich sie mitsamt meinem Kloß im Hals herunter.
»Wenn Sie bitte draußen warten würden«, sagte der Sonore mit dem wohltönenden Bass
freundlich. »Wir haben hier kurz etwas zu besprechen.« Dienstbeflissen sprang der
Blockwart herbei, hielt mir auffordernd die Tür auf und schickte mich mit einer
ruckartigen Kopfbewegung hinaus.
Der wäre eigentlich viel besser für die Kinder in der Gesamtschule geeignet, dachte ich.
Da gäbe es keine langen Diskussionen.
Erschöpft sank ich in die zerschlissene grüne Polsterecke mit Blick auf einen übel
riechenden Dreh-Aschenbecher auf einem zerkratzten Glastisch.
Was war denn das jetzt gewesen? Ich hatte für eine Altvakanz vorgesungen? Im
Klassisch-TV-Ensemble? Von dessen Existenz ich vor zwei Stunden noch nicht gewusst
hatte? Was mochte das bedeuten?
Die Panikattacke hatte sich davongeschlichen, nur mein wummerndes Herzklopfen und
eine unbeschreibliche körperliche Erschöpfung waren übrig geblieben. Ich kann mir vor,
als hätte ich gerade einen Dreitausender bestiegen.
Meine völlig überforderten Gehirnzellen standen immer noch Hand in Hand in meinem
Hinterkopf und nickten. Warte mal ab, Wanda, warte mal ab. Wer weiß, wozu das gut
war. Musste Muttern ja nicht sagen.
Aber wir hatten abgemacht, sagte mein rechthaberisches Über-Ich hitzköpfig, dass ich
die Beamtenstelle in Mörsenbroich …
Genau in diesem Moment kam der hauseigene Klavierspieler aus der Kneipe getaumelt,
fädelte sich mit erstaunlicher Wendigkeit in die Drehtür ein, wischte den Bodenstaub
einmal im Kreis herum und glitt auf meiner Seite wieder heraus. Donnerwetter. Das war
Millimeterarbeit. Das machte der nicht zum ersten Mal. Ohne mich eines Blickes zu
würdigen, drückte er seine Zigarette neben mir im Aschenbecher aus und verschwand in
eben jenem Saale, aus dem man mich gerade hinauskomplimentiert hatte. Mit roten
Ohren schlüpfte nun Thomas Rischmüller heraus. »Sie wollen dich! Kannst du dir das
vorstellen?«



»Nein.«
»Ist das denn zu fassen?« Er hüpfte wie ein Kasper vor mir auf und ab. »Ich habe es doch
gewusst!«
»Aber was ist mit den Hibiskusblüten? Ich meine, die wollten doch wirklich …«
»Die sollen es nächstes Jahr noch mal versuchen«, erklärte Thomas Rischmüller und
riss sich die Pudelmütze von der Glatze. »Du sollst jetzt noch was vom Blatt singen. Sie
suchen gerade ein modernes Stück aus, das du nicht kennen kannst. Ich warte dann in der
Kantine auf dich.«
Der kalte Schweiß brach mir aus.
Die Panikattacke schoss erneut aus dem Hinterhalt hervor und umklammerte mit
Eisenfingern meine Lungenflügel, die daraufhin zu platzen drohten. Ich starrte
Rischmüller mit offenem Mund an.
»Mensch, Wanda!«, sagte er. »Das kannst du doch! Du hörst doch absolut!«
»Nein! Ich höre absolut NICHTS!«
Das stimmte. In meinem Kopf summte und surrte es, meine Gehirnzellen schrien alle
durcheinander. Zeig’s ihnen! – Jetzt scheiß doch auf dein Lampenfieber! – Du hast
sechs Semester lang Solfège gemacht. - Komm, e-Moll hörst du doch auch immer,
besonders bei Südwind!
Mein Über-Ich dagegen sagte freundlich, aber bestimmt: Vom Blatt singen ist
vergleichbar mit freihändig Fahrrad fahren. Wenn man in der Spur bleibt, kann es
gutgehen. Wenn nicht, knallt man kopfüber in den Rinnstein.
Mein Über-Ich konnte wirklich sehr witzig sein.
Die Tür flog auf und der Blockwart schoss heraus. »Sind Sie so weit?«
»Natürlich«, antwortete Thomas Rischmüller.
»Na dann mal los«, sagte der Blockwart schon eine Spur versöhnlicher. »Sie sind heute
die Einzige, die überhaupt in Frage kommt. Also enttäuschen Sie uns nicht. Aber beeilen
Sie sich. Wir haben nur noch drei Minuten Dienst.«
Aber ich will doch gar nicht in Ihr blödes Ensemble, wollte ich wimmern, ich will ja
nach Mörsenbroich, sonst gibt’s Ärger mit meiner Mutter, die kennen Sie noch nicht,
aber ich kenne sie, und das nicht zu knapp, die sitzt jetzt im Borkenkäferweg am Klavier
und unterrichtet die Kleinstadtjugend … Doch da packte mich der Blockwart
buchstäblich am Schlafittchen und schob mich wieder an den Flügel.
40 Augenpaare starrten mich an. Den Zug nach Erkelenz würde niemand mehr erreichen.
Ich fühlte mich der rostrothaarigen rheinischen Frohnatur und den anderen gegenüber
schuldig. Die Sendesaaluhr zeigte 17:57. Noch drei Minuten. Drei Minuten, die über
mein weiteres Leben entscheiden würden. Jetzt bloß nicht darüber nachdenken! Die
Panikattacke hockte grausam grinsend hinter den Notenpulten. Oder waren es die
Ensemblemitglieder, die so grausam grinsten?
Am Flügel saß, ganz wie ich vermutet hatte, der hauseigene Klavierspieler, der bis eben
noch in der Kneipe gewesen war. Er leckte an seinem Finger, blätterte die Noten um und
schien auf der Suche nach einer passenden Stelle zu sein.
»Unser Herr Gutknecht wird Ihnen gern das A geben«, brummte der Klassensprecher
mit der wohltönenden Sarastro-Stimme gönnerhaft.



Na, da wäre ich mir nicht so sicher, wollte ich sagen. Der wird mir gar nichts geben.
Und schon gar nicht gern. Noch nicht mal einen Blick, geschweige denn ein
aufmunterndes Lächeln gönnt der mir.
»Sie können sicher verstehen, dass wir für diese letzte Prüfung lieber jemand Neutralen
nehmen und nicht Ihren eigenen Begleiter.« Der Klassensprecher lachte jovial und tief,
als er mein bestürztes Gesicht sah. »Der würde Ihnen womöglich helfen, und das wollen
wir doch nicht!« Er ließ seinen Worten eine profunde Bass-Lache folgen. Hohoho.
»Wir haben hier ein Stück für Sie, das wir gerade selbst proben. Eine
Auftragskomposition für das Klassisch-TV-Ensemble. Requiem für eine Zahnbürste.
Ein zeitgenössisches, nicht ganz unschwieriges Werk.«
Jemand drückte mir ein Notenblatt in die Hand. Mit Entsetzen registrierte ich, dass
dieses Stück von einem durchgeknallten Selbstverwirklicher im Wahn komponiert
worden sein musste. Es sah so aus, als hätte jemand seinen Aschenbecher über dem
Notenblatt ausgeleert. Vielleicht hatte er auch einfach nur Tinte oder tote Fliegen darauf
gekippt.
Georg Friedrich Hanselmann lautete der Name des Genialen, und sein Werk hieß
vollständig: Requiem für eine Zahnbürste – Sieben Klangräume im Mundraum.
Der Vorname des Meisters – Georg Friedrich – ließ mich kurzzeitig noch an das Gute
im Menschen glauben, denn der von mir hochverehrte und gern gesungene Händel hat
lauter übersichtliche Arien komponiert, die ich sicher irgendwie bewerkstelligt hätte,
solange keine Koloraturen darin waren.
Aber bei diesem Machwerk handelte es sich um eine sinnlose Aneinanderreihung von
schaumigen Tönen und gurgelnden Geräuschen.
»Also bitte. Können wir?«, sagte der Blockwart ungnädig und schaute auf die Uhr. Er
war nicht der Einzige im Raum, der sich dieser liebenswerten Geste befleißigte. Einige
packten sogar schon ihre Taschen.
Herr Gutknecht gab mir mit dem Finger, an dem er gerade noch geleckt hatte, ein A. Es
hallte kläglich und nackt von den schalldichten Wänden des Sendesaales wider. Die
Kamera ging an. Das rote Auge blinkte. O Gott. Die filmten das doch nicht ernsthaft?
Ich wollte versinken. Ich fühlte mich wie in Unterwäsche auf dem Laufsteg. Nackt,
armselig, dem Gespött der Menschheit preisgegeben.
Kind, so wirst du dich vor deinen Schülern jeden Tag fühlen. Da ist es gut, wenn du
schon mal übst, belehrte mich mein Über-Ich. Du darfst es einfach nicht persönlich
nehmen.
Mein Blick irrte hilfesuchend zu Herrn Gutknecht, aber der kritzelte gerade mit einem
Bleistiftstummel in sein Kreuzworträtsel.
Wollte er mir etwa keinerlei weitere Anhaltspunkte geben?
Nein. Offensichtlich nicht. Er tat so, als gäbe es mich gar nicht. Als stünde ich nicht vor
Angst schlotternd einen Meter von ihm entfernt und flehte ihn mit Blicken um Hilfe an.
Na, dann eben nicht.
Der erste Ton war ein tiefes As. Ich oktavierte also und setzte noch einen Halbton
drunter. Getroffen. Dann kam ein Tritonus nach oben, eine Quart, dann eine Quintole
mit fünf völlig zusammenhanglosen Tönen zwischen dem hohen Fis und dem



eingestrichenen Es, dann eine Triole, eine überpunktierte Halbe auf Fes (hä?), dann ein
langgezogenes Bbbbrrrrr in Quietschhöhe – hier schien die Zahnbürste zur Hochform
aufzulaufen –, und dann »röcheln, keuchen, hinten im Gaumen, wie ein Sterbender«.
Letzteres kam meiner Stimmung sehr entgegen.
Ich schusterte mir diesen Quatsch zusammen und röchelte in verschiedenen Tonhöhen.
Wenn die Kamera nicht deutlich sichtbar vor meiner Nase geblinkt hätte, wäre ich mir
sicher gewesen, dass es sich nur um einen Scherz mit der versteckten Kamera handeln
konnte.
Nachdem ich mich durch das ganze Notenblatt gestöhnt, gebrummt, gequietscht,
gezischt und geröchelt hatte und mir die Spucke schon am Kinn hinunterlief, schaute ich
schuldbewusst auf. Ein schiefes Grinsen konnte ich mir nicht verkneifen. »Die
Zahnbürste ist tot.«
»Na bitte«, sagte zu meiner Überraschung der Blockwart.
»So ähnlich klingt das, wenn es fertig ist.«
»Für vom Blatt gesungen janz juht«, bemerkte die Frau, die wegen mir ihren Zug nach
Erkelenz verpasst hatte.
»Die Zapf hat’s ja voll drauf«, kommentierte eine Männerstimme, gefolgt von
bollerigem Gelächter aus mehreren Sängerkehlen. Hohoho!
»Na ja, so ungefähr«, sagte ich verlegen. War das, was da auf dem Notenblatt stand, etwa
wirklich so gemeint?
»Haben Sie schon öfter moderne Musik gesungen?«
Nein, wollte ich sagen. Noch nie. Ich spiele auch nicht Golf, falls Sie mir weitere
bescheuerte Fragen stellen wollen. Ich schlage nachts meinen Kopf auch nicht auf die
Fensterbank, um meine Albträume loszuwerden. Ich stricke auch keine
Klopapierersatzrollenmützen für die Hutablage. Eigentlich bin ich ganz normal.
»Oh«, hauchte ich stattdessen, weil die Sache anfing, mir Spaß zu machen. »Moderne
Musik ist meine Leidenschaft.«
Stimmte ja auch. Richtig tolle, fetzige Mucke. Jazz und Pop und Rock und so.
»Wie alt sind Sie?«, fragte der Blockwart, der solcherlei Informationen ja nicht in
seiner Liste fand.
»24«, antwortete ich wahrheitsgemäß.
Offensichtlich waren darob alle erstaunt.
»So jung!«, raunte es anerkennend durch die Reihen. Und dann kann sie schon Noten
lesen, freihändig stehen und sich allein die Schuhe zubinden!
»Abstimmung!«, rief jemand, und der sonore Klassensprecher komplimentierte mich
erneut zur Tür hinaus. Immerhin war er so freundlich, selbige aufzuhalten und mir
zudem ein wirklich nettes Lächeln zu schenken. Oder sollte dieses joviale
Augenzwinkern so etwas wie ein … Flirtversuch sein? Merkte er denn nicht, dass ich
vor Adrenalinstößen schier zu zerbröckeln begann?
Wieder sank ich in die grüne Sitzgarnitur, wo ich etwa eine Minute lang reglos verharrte.
Dann wurde ich wieder hereingewunken.
Auch der Blockwart zwinkerte nun verschwörerisch.


