Gdaste ein. Ich musste immer schwere, reuevolle, dramatische, ernste Gesédnge singen.
Obwohl ich im Grunde meiner Seele ein heiterer, unbeschwerter Mensch bin, kam mir
nie eine Kantate mit einem frohlichen Halleluja tiber die Lippen.

»Ich wandte mich und sahe an alle, die Unrecht leiden unter der Sonne«, sagte Thomas
Rischmiiller aufmunternd. »Das hat sie auswendig drauf.«

»Konnen Sie etwas Hohe zeigen?«, kam es von der Bassstimme.

Ich fasste mir ratlos an den Hals. »Also, ehrlich gesagt ...« Die Panikattacke pirschte
sich schon wieder heran. Schadenfroh grinsend legte sie ihre kalten Hinde um meinen
Hals und begann mich zu wiirgen.

»Gewiss doch«, dienerte Thomas Rischmiiller eiligst und schlug mir das Lied vom Tod
auf.

»O Tod, wie bitter bist du. Das geht immerhin bis zum hohen Fis.«

Wie gut, dass ich das fiir unsere heutige Probe auswendig gelernt hatte!

»Wenn an dich gedenket ein Mensch, der gute Tage und genug hat«, sang ich und
bemerkte dabei, dass die Frau mit den rostroten Haaren wieder sauer auf die Uhr sah.
Den Zug nach Erkelenz konnte sie sich jetzt abschminken. »O Tod, wie wohl tust du dem
Diirftigen!«

Als auch dieser traurige Gesang verebbt war, sah ich einige Kopfe im Saal nicken.

»Wir hdtten noch die Kindertotenlieder von Mahler«, wiederholte Thomas
Rischmiiller. Bevor ich iiberhaupt iiberlegen konnte, wie die noch mal gingen, sang ich
schon: »Wenn mein Miitterlein tritt zur Tiir herein ...« Das ging runter bis zum tiefen G.
Ich mischte meinem traurigen Gesang viel Bruststimme bei.

»Die Zapf geht ja ab wie ein Zdpfchen«, brummte jemand mit rabenschwarzem Bass aus
der hinteren Reihe, gefolgt von sattem Geléchter. Einige von den jiingeren Méannern
wurden rot. Eine beflissen blickende Dame aus der ersten Reihe, die einen Teebeutel
durch ihren Pappbecher zog wie ein unartiges Kind an den Ohren, zischte Tadelndes
nach hinten.

»Immerhin singt sie fiir den zweiten Alt vor«, warf der Klassensprecher mit der tiefen
Stimme, der hier offenbar das Sagen hatte, ernsthaft ein. »Die Tiefe sitzt ganz profund.«

Ja, bei dir aber auch, mein Lieber, dachte ich.

»Sie singt sauber und hat kein Tremolo«, gab die Frau mit den rostroten Haaren und dem
rheinischen Akzent zu bedenken und wandte sich zum Gehen. »Dat hatten wir hier lange
nicht mehr. Also, den 18 Uhr 08 nach Erkelenz kénnte isch gerade noch kriegen, wenn
ischrenne ...«

»Setz dich!«, zischte ihre Nachbarin, eine breitschultrige Dame mit Pferdehaaren. »Jetzt
haben wir endlich mal brauchbares Material, und du denkst nur an deinen Zug nach
Erkelenz!«

»Das ist Dienst«, schnarrte der Blockwart von rechts. »Vorsingen ist Dienst, und du hast
bis 18 Uhr Dienst!«

Es war fiinf vor sechs.

Oh. Sie stritten doch nicht etwa wegen mir?

»Also, von mir aus konnen Sie gern gehen«, sagte ich schiichtern, »ich will Sie nicht
weiter -«, aber der Blockwart brachte mich mit einer wegwischenden Handbewegung



zum Schweigen.

»Konnen Sie vom Blatt singen?«

Mir gefror das Blut in den Adern. Sie ... wollten mich? Ich sollte ... also war ich jetzt
... Die Panikattacke hob eine Axt, um mir den Schddel zu spalten.

»Also, eigentlich bin ich nur so mitgekommen ...«, murmelte ich mit ersterbender
Stimme und schaute banglich fragend zu Thomas Rischmiiller hiniiber, der sich mit
seinen langen Fingern begeistert iiber die drei blonden Harchen auf seinem Kinn strich,
die er wahrscheinlich fiir einen Bart hielt und aus denen er nachts bestimmt heimlich
einen Zopf flocht.

»Natiirlich kann sie vom Blatt singen«, kiekste er nun aufgeregt. »Sie hat ein Stipendium
und ist Meisterschiilerin von Frau Professor Hella Glanz. Sie macht Ende des Jahres ihr
Konzertexamen.«

Ich iiberlegte, ob es sinnvoll war, wissend zu nicken und hinzuzufiigen, dass ich meiner
Mutter versprochen hatte, nach dem Examen sofort eine Lehrerstelle an einer
Gesamtschule anzunehmen. Irgendwie spiirte ich, dass diese Bemerkung destruktiv
wirken konnte, also schluckte ich sie mitsamt meinem Klol8 im Hals herunter.

»Wenn Sie bitte drauSen warten wiirden«, sagte der Sonore mit dem wohltonenden Bass
freundlich. »Wir haben hier kurz etwas zu besprechen.« Dienstbeflissen sprang der
Blockwart herbei, hielt mir auffordernd die Tiir auf und schickte mich mit einer
ruckartigen Kopfbewegung hinaus.

Der wire eigentlich viel besser fiir die Kinder in der Gesamtschule geeignet, dachte ich.
Da gdbe es keine langen Diskussionen.

Erschopft sank ich in die zerschlissene griine Polsterecke mit Blick auf einen iibel
riechenden Dreh-Aschenbecher auf einem zerkratzten Glastisch.

Was war denn das jetzt gewesen? Ich hatte fiir eine Altvakanz vorgesungen? Im
Klassisch-TV-Ensemble? Von dessen Existenz ich vor zwei Stunden noch nicht gewusst
hatte? Was mochte das bedeuten?

Die Panikattacke hatte sich davongeschlichen, nur mein wummerndes Herzklopfen und
eine unbeschreibliche korperliche Erschdpfung waren iibrig geblieben. Ich kann mir vor,
als hétte ich gerade einen Dreitausender bestiegen.

Meine vollig tiberforderten Gehirnzellen standen immer noch Hand in Hand in meinem
Hinterkopf und nickten. Warte mal ab, Wanda, warte mal ab. Wer weil3, wozu das gut
war. Musste Muttern ja nicht sagen.

Aber wir hatten abgemacht, sagte mein rechthaberisches Uber-Ich hitzkdpfig, dass ich
die Beamtenstelle in Mérsenbroich ...

Genau in diesem Moment kam der hauseigene Klavierspieler aus der Kneipe getaumelt,
fadelte sich mit erstaunlicher Wendigkeit in die Drehtiir ein, wischte den Bodenstaub
einmal im Kreis herum und glitt auf meiner Seite wieder heraus. Donnerwetter. Das war
Millimeterarbeit. Das machte der nicht zum ersten Mal. Ohne mich eines Blickes zu
wiirdigen, driickte er seine Zigarette neben mir im Aschenbecher aus und verschwand in
eben jenem Saale, aus dem man mich gerade hinauskomplimentiert hatte. Mit roten
Ohren schliipfte nun Thomas Rischmiiller heraus. »Sie wollen dich! Kannst du dir das
vorstellen?«



»Nein.«

»Ist das denn zu fassen?« Er hiipfte wie ein Kasper vor mir auf und ab. »Ich habe es doch
gewusst!«

»Aber was ist mit den Hibiskusbliiten? Ich meine, die wollten doch wirklich ...«

»Die sollen es ndchstes Jahr noch mal versuchen«, erkldarte Thomas Rischmiiller und
riss sich die Pudelmiitze von der Glatze. »Du sollst jetzt noch was vom Blatt singen. Sie
suchen gerade ein modernes Stiick aus, das du nicht kennen kannst. Ich warte dann in der
Kantine auf dich.«

Der kalte Schweild brach mir aus.

Die Panikattacke schoss erneut aus dem Hinterhalt hervor und umklammerte mit
Eisenfingern meine Lungenfliigel, die daraufhin zu platzen drohten. Ich starrte
Rischmiiller mit offenem Mund an.

»Mensch, Wanda!«, sagte er. »Das kannst du doch! Du horst doch absolut!«

»Nein! Ich hore absolut NICHTS!«

Das stimmte. In meinem Kopf summte und surrte es, meine Gehirnzellen schrien alle
durcheinander. Zeig’s ihnen! — Jetzt scheill doch auf dein Lampenfieber! — Du hast
sechs Semester lang Solfege gemacht. - Komm, e-Moll horst du doch auch immer,
besonders bei Siidwind!

Mein Uber-Ich dagegen sagte freundlich, aber bestimmt: Vom Blatt singen ist
vergleichbar mit freihdndig Fahrrad fahren. Wenn man in der Spur bleibt, kann es
gutgehen. Wenn nicht, knallt man kopfiiber in den Rinnstein.

Mein Uber-Ich konnte wirklich sehr witzig sein.

Die Tiir flog auf und der Blockwart schoss heraus. »Sind Sie so weit?«

»Natiirlich«, antwortete Thomas Rischmiiller.

»Na dann mal los«, sagte der Blockwart schon eine Spur versdhnlicher. »Sie sind heute
die Einzige, die tiberhaupt in Frage kommt. Also enttduschen Sie uns nicht. Aber beeilen
Sie sich. Wir haben nur noch drei Minuten Dienst.«

Aber ich will doch gar nicht in Thr blédes Ensemble, wollte ich wimmern, ich will ja
nach Mérsenbroich, sonst gibt’s Arger mit meiner Mutter, die kennen Sie noch nicht,
aber ich kenne sie, und das nicht zu knapp, die sitzt jetzt im Borkenkéferweg am Klavier
und unterrichtet die Kleinstadtjugend ... Doch da packte mich der Blockwart
buchstéblich am Schlafittchen und schob mich wieder an den Fliigel.

40 Augenpaare starrten mich an. Den Zug nach Erkelenz wiirde niemand mehr erreichen.
Ich fiihlte mich der rostrothaarigen rheinischen Frohnatur und den anderen gegeniiber
schuldig. Die Sendesaaluhr zeigte 17:57. Noch drei Minuten. Drei Minuten, die tiber
mein weiteres Leben entscheiden wiirden. Jetzt bloR nicht dariiber nachdenken! Die
Panikattacke hockte grausam grinsend hinter den Notenpulten. Oder waren es die
Ensemblemitglieder, die so grausam grinsten?

Am Fliigel sal3, ganz wie ich vermutet hatte, der hauseigene Klavierspieler, der bis eben
noch in der Kneipe gewesen war. Er leckte an seinem Finger, bldtterte die Noten um und
schien auf der Suche nach einer passenden Stelle zu sein.

»Unser Herr Gutknecht wird Ihnen gern das A geben«, brummte der Klassensprecher
mit der wohltdnenden Sarastro-Stimme goénnerhaft.



Na, da wdre ich mir nicht so sicher, wollte ich sagen. Der wird mir gar nichts geben.
Und schon gar nicht gern. Noch nicht mal einen Blick, geschweige denn ein
aufmunterndes Lacheln gonnt der mir.

»Sie konnen sicher verstehen, dass wir fiir diese letzte Priifung lieber jemand Neutralen
nehmen und nicht Thren eigenen Begleiter.« Der Klassensprecher lachte jovial und tief,
als er mein bestiirztes Gesicht sah. »Der wiirde Thnen woméglich helfen, und das wollen
wir doch nicht!« Er lief seinen Worten eine profunde Bass-Lache folgen. Hohoho.
»Wir haben hier ein Stick fiir Sie, das wir gerade selbst proben. Eine
Auftragskomposition fiir das Klassisch-TV-Ensemble. Requiem fiir eine Zahnbiirste.
Ein zeitgenodssisches, nicht ganz unschwieriges Werk.«

Jemand driickte mir ein Notenblatt in die Hand. Mit Entsetzen registrierte ich, dass
dieses Stiick von einem durchgeknallten Selbstverwirklicher im Wahn komponiert
worden sein musste. Es sah so aus, als hdtte jemand seinen Aschenbecher {iber dem
Notenblatt ausgeleert. Vielleicht hatte er auch einfach nur Tinte oder tote Fliegen darauf
gekippt.

Georg Friedrich Hanselmann lautete der Name des Genialen, und sein Werk hiefl
vollsténdig: Requiem fiir eine Zahnbiirste — Sieben Klangrdume im Mundraum.

Der Vorname des Meisters — Georg Friedrich — liel$ mich kurzzeitig noch an das Gute
im Menschen glauben, denn der von mir hochverehrte und gern gesungene Héandel hat
lauter tibersichtliche Arien komponiert, die ich sicher irgendwie bewerkstelligt hitte,
solange keine Koloraturen darin waren.

Aber bei diesem Machwerk handelte es sich um eine sinnlose Aneinanderreihung von
schaumigen Tonen und gurgelnden Gerduschen.

»Also bitte. Konnen wir?«, sagte der Blockwart ungnddig und schaute auf die Uhr. Er
war nicht der Einzige im Raum, der sich dieser liebenswerten Geste befleiligte. Einige
packten sogar schon ihre Taschen.

Herr Gutknecht gab mir mit dem Finger, an dem er gerade noch geleckt hatte, ein A. Es
hallte kldglich und nackt von den schalldichten Wénden des Sendesaales wider. Die
Kamera ging an. Das rote Auge blinkte. O Gott. Die filmten das doch nicht ernsthaft?
Ich wollte versinken. Ich fiihlte mich wie in Unterwdsche auf dem Laufsteg. Nackt,
armselig, dem Gespétt der Menschheit preisgegeben.

Kind, so wirst du dich vor deinen Schiilern jeden Tag fiihlen. Da ist es gut, wenn du
schon mal {ibst, belehrte mich mein Uber-Ich. Du darfst es einfach nicht personlich
nehmen.

Mein Blick irrte hilfesuchend zu Herrn Gutknecht, aber der kritzelte gerade mit einem
Bleistiftstummel in sein Kreuzwortrétsel.

Wollte er mir etwa keinerlei weitere Anhaltspunkte geben?

Nein. Offensichtlich nicht. Er tat so, als gdbe es mich gar nicht. Als stiinde ich nicht vor
Angst schlotternd einen Meter von ihm entfernt und flehte ihn mit Blicken um Hilfe an.
Na, dann eben nicht.

Der erste Ton war ein tiefes As. Ich oktavierte also und setzte noch einen Halbton
drunter. Getroffen. Dann kam ein Tritonus nach oben, eine Quart, dann eine Quintole
mit fiinf vollig zusammenhanglosen Tonen zwischen dem hohen Fis und dem



eingestrichenen Es, dann eine Triole, eine iiberpunktierte Halbe auf Fes (hd?), dann ein
langgezogenes Bbbbrrrrr in Quietschhohe — hier schien die Zahnbiirste zur Hochform
aufzulaufen —, und dann »rocheln, keuchen, hinten im Gaumen, wie ein Sterbender«.
Letzteres kam meiner Stimmung sehr entgegen.

Ich schusterte mir diesen Quatsch zusammen und réchelte in verschiedenen Tonhéhen.
Wenn die Kamera nicht deutlich sichtbar vor meiner Nase geblinkt hitte, wére ich mir
sicher gewesen, dass es sich nur um einen Scherz mit der versteckten Kamera handeln
konnte.

Nachdem ich mich durch das ganze Notenblatt gestéhnt, gebrummt, gequietscht,
gezischt und gerdchelt hatte und mir die Spucke schon am Kinn hinunterlief, schaute ich
schuldbewusst auf. Ein schiefes Grinsen konnte ich mir nicht verkneifen. »Die
Zahnbiirste ist tot.«

»Na bitte«, sagte zu meiner Uberraschung der Blockwart.

»So dhnlich klingt das, wenn es fertig ist.«

»Fiir vom Blatt gesungen janz juht«, bemerkte die Frau, die wegen mir ihren Zug nach
Erkelenz verpasst hatte.

»Die Zapf hat’s ja woll drauf«, kommentierte eine Maénnerstimme, gefolgt von
bollerigem Geldchter aus mehreren Séngerkehlen. Hohoho!

»Na ja, so ungefdhr, sagte ich verlegen. War das, was da auf dem Notenblatt stand, etwa
wirklich so gemeint?

»Haben Sie schon 6fter moderne Musik gesungen?«

Nein, wollte ich sagen. Noch nie. Ich spiele auch nicht Golf, falls Sie mir weitere
bescheuerte Fragen stellen wollen. Ich schlage nachts meinen Kopf auch nicht auf die
Fensterbank, um meine Albtrdume loszuwerden. Ich stricke auch keine
Klopapierersatzrollenmiitzen fiir die Hutablage. Eigentlich bin ich ganz normal.

»Oh«, hauchte ich stattdessen, weil die Sache anfing, mir Spall zu machen. »Moderne
Musik ist meine Leidenschaft.«

Stimmte ja auch. Richtig tolle, fetzige Mucke. Jazz und Pop und Rock und so.

»Wie alt sind Sie?«, fragte der Blockwart, der solcherlei Informationen ja nicht in
seiner Liste fand.

»24«, antwortete ich wahrheitsgemal.

Offensichtlich waren darob alle erstaunt.

»So jung!«, raunte es anerkennend durch die Reihen. Und dann kann sie schon Noten
lesen, freihdndig stehen und sich allein die Schuhe zubinden!

»Abstimmung!«, rief jemand, und der sonore Klassensprecher komplimentierte mich
erneut zur Tir hinaus. Immerhin war er so freundlich, selbige aufzuhalten und mir
zudem ein wirklich nettes Ldcheln zu schenken. Oder sollte dieses joviale
Augenzwinkern so etwas wie ein ... Flirtversuch sein? Merkte er denn nicht, dass ich
vor AdrenalinstéRen schier zu zerbrockeln begann?

Wieder sank ich in die griine Sitzgarnitur, wo ich etwa eine Minute lang reglos verharrte.
Dann wurde ich wieder hereingewunken.

Auch der Blockwart zwinkerte nun verschworerisch.



