
äußerer	 Umstände,	 nicht	 allzusehr	 zu
vernachlässigen.	 Auch	 ein	 höfliches	 und
zuvorkommendes	Auftreten	waren	ihm	wichtig.
Nach	 dieser	 ersten	 morgendlichen
Erleichterung	 hatte	 er	 in	 der	 Metrostation
Raspail	 Schutz	 vor	 einem	 Regenschauer
gesucht	 und	 im	 Eingangsbereich	 ein	 frisches,
kaum	 angebissenes	 Croissant	 gefunden.
Anschließend	 hielt	 er	 einen	 Schwatz	 mit	 der
Blumenfrau	 in	 der	 Rue	 Robert,	 die	 ihm	 zwei
Tassen	Kaffee	 anbot.	 Punkt	 zwölf	 ging	 er	 zur
Schule	 der	 Ursulinerinnen,	 wo	 er	 sich	 seine
tägliche	 Portion	 Schulkantinenessen	 abholte.
Heute	 gab	 es	 Hühnerschenkel	 mit	 Pommes
frites	 und	 einen	 Becher	 Vanillejoghurt	 als
Nachtisch.	Agnès,	die	Köchin	der	Kantine,	war
ihm	vor	zehn	Jahren	im	Abschnitt	12	begegnet.
Dort	 hatte	 ihr	 Mann	 nach	 einem	 langen	 und
elenden	 Todeskampf	 seine	 letzte	 Ruhestatt
gefunden,	 gleich	 hinter	 der	 Grabstätte	 des
peruanischen	 Dichters	 César	 Vallejo.	 Für	 den



weißen	Marmorgrabstein,	ein	letzter	Wille	des
Verstorbenen,	 mußte	 Agnès	 ein	 Vermögen
hinblättern.	 An	 einem	 heißen	 Mainachmittag
war	 Henri	 mit	 der	 rotbackigen	 Witwe	 ins
Gespräch	 gekommen,	 wenige	 Tage	 nach	 der
Beerdigung	 ihres	 Mannes.	 Sie	 hatte	 ihm	 ihr
ganzes	 Leben	 erzählt,	 beginnend	 mit	 der
Kindheit	als	Schlachterstochter	in	einem	Dorf
in	 der	 Normandie.	 Geduldig	 hatte	 Henri	 ihr
zugehört,	 hin	 und	 wieder	 eine	 Frage	 gestellt,
auf	 die	 sie	 bereitwillig	 ergänzende	Antworten
gab.	 Er	 selbst	 schwieg	weitgehend,	 was	 seine
Lebensgeschichte	 betraf.	 Das	 schien	 Agnès
nicht	 zu	 stören,	 denn	 ihr	 eigenes	 Herz	 quoll
über	 von	 Geschichten	 und	 Erinnerungen.	 So
waren	 sie	 Freunde	 geworden.	 Seit	 der	 Zeit
zweigte	Agnès	täglich	in	der	Schule	ein	warmes
Essen	 für	Henri	 ab.	Nur	mittwochs,	wenn	 die
Kinder	 schulfrei	 hatten,	 sowie	 an	 den
Sonntagen	mußte	 er	 sich	 anderswo	versorgen.
Dafür	 kam	dann	 das	Dôme	 infrage,	 manchmal



auch	das	Sélect.	Doch	seit	der	alte	Oberkellner
nicht	 mehr	 dort	 arbeitete,	 war	 es	 hier
schwieriger.
Den	Nachmittag	 hatte	Henri	 zu	 einem	großen
Teil	 in	 der	 Metrostation	 Notre-Dame-des-
Champs	 verbracht,	 wo	 er	 gezielt	 die	 Papier-
und	 Abfallkörbe	 durchstöberte.	 Er	 fand	 eine
Zigarettenpackung,	 in	 der	 noch	 eine
Filterzigarette	 steckte.	 Eigentlich	 war	 Henri
Nichtraucher.	 Doch	 ab	 und	 zu	 verwöhnte	 er
sich	 mit	 einem	 Zigarillostummel	 oder	 einer
großzügig	 angerauchten	 Zigarette,	 die	 die
Leute	 weggeworfen	 hatten.	 Eine	 ganze
Zigarette	 war	 etwas	 Besonderes.	 Vorsichtig
verstaute	 er	 sie	 in	der	Tasche	 seines	Mantels,
bis	er	Gelegenheit	haben	würde,	sie	in	Ruhe	zu
genießen.	Kurz	darauf	fand	er	eine	Colaflasche,
die	 nur	 zur	 Hälfte	 geleert	 war.	 Zum	 Schluß
fischte	Henri	eine	weiße	Plastiktüte	aus	einem
Abfalleimer,	 in	 der	 sich	 ein	 halbes	 Baguette
und	ein	Päckchen	Salami	befanden.	Die	Sachen



waren	frisch,	und	niemand	hatte	sie	angerührt.
Jemand	mußte	 sie	 versehentlich	weggeworfen
haben.	Das	würde	sein	Abendessen	sein.
Die	Freitagsausgabe	von	Le	Monde,	achtlos	auf
einen	 der	 Bahnsteige	 geworfen,	 bot	 für	 die
nächsten	zwei	Stunden	Ablenkung.	Henri	setzte
sich	am	Ende	des	Bahnsteigs	auf	eine	Bank	und
blätterte	die	Zeitung	durch.	
Auf	Seite	4	entdeckte	er	das	Foto	eines	älteren,
distinguiert	wirkenden	Herrn	mit	Bärtchen	und
dunkler	Hornbrille.	Henri	 erkannte	 ihn	 sofort.
In	 Sekundenbruchteilen	 schälte	 sich	 das
Gesicht	 des	 Mannes	 aus	 der	 Tiefe	 der
Erinnerung.	In	all	den	Jahren	hatte	er	sich	kaum
verändert.	 Im	 Alter	 schienen	 die	 Merkmale
seiner	 Physiognomie	 sogar	 noch	 stärker	 und
klarer	 hervorzutreten.	 Es	 gab	 keinen	 Zweifel,
die	Bildunterschrift	 und	 der	 danebenstehende,
zweispaltige	Text	bestätigten	es.	Der	Mann	war
kürzlich	 mit	 seiner	 Gattin	 nach	 Paris
übersiedelt	und	hatte	eine	herrschaftliche	Villa



in	 Neuilly	 bezogen.	 Nachdem	 er	 die	 Leitung
seines	 Firmenimperiums	 einem	 seiner	 Söhne
überlassen	 hatte,	 führte	 er	 nun	 das	 geruhsame
Leben	 eines	 Pensionärs.	 Zu	 seinen	 festen
Gewohnheiten	 gehörte	 der	 tägliche
Spaziergang	am	Morgen	durch	den	Park	seines
Anwesens	 und	 die	 umliegenden	 Alleen	 des
Villenviertels.
Die	Villa	lag	nur	ein	paar	Straßen	weiter	als	das
Haus,	 in	 dem	 Henri	 seine	 Kindheit	 verbracht
hatte	 und	 in	 dem	 heute	 sein	 Bruder	 Philippe
lebte.	Das	konnte	kein	Zufall	 sein.	Henri	 ließ
die	 Zeitung	 sinken.	 Seine	 Schläfen	 pochten,
und	seine	Knie	begannen	zu	zittern.

Auf	 dem	 Rückweg	 zu	 seinem	 Domizil	 im
Abschnitt	18	ging	er	durch	die	Rue	Vavin.	Dort
kam	 er	 an	 einem	 Bauzaun	 vorbei,	 der	 ein
großes	Brachgrundstück	eingrenzte.	Hier	sollte
im	 nächsten	 Jahr	 ein	 Komplex	 mit	 Luxus-
Appartements	 entstehen.	 Der	 Zaun	 war	 über


