duBerer Umstdande, nicht allzusehr zu
vernachldssigen. Auch ein hofliches und
zuvorkommendes Auftreten waren ihm wichtig.
Nach dieser ersten morgendlichen
Erleichterung hatte er in der Metrostation
Raspail Schutz vor einem Regenschauer
gesucht und im Eingangsbereich ein frisches,
kaum angebissenes Croissant gefunden.
Anschliefend hielt er einen Schwatz mit der
Blumenfrau in der Rue Robert, die ihm zwei
Tassen Kaffee anbot. Punkt zwolf ging er zur
Schule der Ursulinerinnen, wo er sich seine
tdgliche Portion Schulkantinenessen abholte.
Heute gab es Hiihnerschenkel mit Pommes
frites und einen Becher Vanillejoghurt als
Nachtisch. Agnes, die Kochin der Kantine, war
ihm vor zehn Jahren im Abschnitt 12 begegnet.
Dort hatte ihr Mann nach einem langen und
elenden Todeskampf seine letzte Ruhestatt
gefunden, gleich hinter der Grabstitte des
peruanischen Dichters César Vallejo. Fiir den



weillen Marmorgrabstein, ein letzter Wille des
Verstorbenen, mufite Agnés ein Vermogen
hinbldttern. An einem heilen Mainachmittag
war Henri mit der rotbackigen Witwe ins
Gesprdch gekommen, wenige Tage nach der
Beerdigung ihres Mannes. Sie hatte ihm ihr
ganzes Leben erzdhlt, beginnend mit der
Kindheit als Schlachterstochter in einem Dorf
in der Normandie. Geduldig hatte Henri ihr
zugehort, hin und wieder eine Frage gestellt,
auf die sie bereitwillig ergdnzende Antworten
gab. Er selbst schwieg weitgehend, was seine
Lebensgeschichte betraf. Das schien Agnes
nicht zu stéren, denn ihr eigenes Herz quoll
iiber von Geschichten und Erinnerungen. So
waren sie Freunde geworden. Seit der Zeit
zweigte Agnes taglich in der Schule ein warmes
Essen fiir Henri ab. Nur mittwochs, wenn die
Kinder schulfrei hatten, sowie an den
Sonntagen multe er sich anderswo versorgen.
Dafiir kam dann das Déme infrage, manchmal



auch das Sélect. Doch seit der alte Oberkellner
nicht mehr dort arbeitete, war es hier
schwieriger.

Den Nachmittag hatte Henri zu einem groflen
Teil in der Metrostation Notre-Dame-des-
Champs verbracht, wo er gezielt die Papier-
und Abfallkérbe durchstéberte. Er fand eine
Zigarettenpackung, in der noch eine
Filterzigarette steckte. Eigentlich war Henri
Nichtraucher. Doch ab und zu verwdhnte er
sich mit einem Zigarillostummel oder einer
groRziigig angerauchten Zigarette, die die
Leute weggeworfen hatten. FEine ganze
Zigarette war etwas Besonderes. Vorsichtig
verstaute er sie in der Tasche seines Mantels,
bis er Gelegenheit haben wiirde, sie in Ruhe zu
genielen. Kurz darauf fand er eine Colaflasche,
die nur zur Hélfte geleert war. Zum Schlul§
fischte Henri eine weile Plastiktiite aus einem
Abfalleimer, in der sich ein halbes Baguette
und ein Péckchen Salami befanden. Die Sachen



waren frisch, und niemand hatte sie angertihrt.
Jemand mufite sie versehentlich weggeworfen
haben. Das wiirde sein Abendessen sein.

Die Freitagsausgabe von Le Monde, achtlos auf
einen der Bahnsteige geworfen, bot fiir die
nachsten zwei Stunden Ablenkung. Henri setzte
sich am Ende des Bahnsteigs auf eine Bank und
bléatterte die Zeitung durch.

Auf Seite 4 entdeckte er das Foto eines élteren,
distinguiert wirkenden Herrn mit Béartchen und
dunkler Hornbrille. Henri erkannte ihn sofort.
In Sekundenbruchteilen schdlte sich das
Gesicht des Mannes aus der Tiefe der
Erinnerung. In all den Jahren hatte er sich kaum
verdndert. Im Alter schienen die Merkmale
seiner Physiognomie sogar noch starker und
klarer hervorzutreten. Es gab keinen Zweifel,
die Bildunterschrift und der danebenstehende,
zweispaltige Text bestétigten es. Der Mann war
kiirzlich mit seiner Gattin nach Paris
ibersiedelt und hatte eine herrschaftliche Villa



in Neuilly bezogen. Nachdem er die Leitung
seines Firmenimperiums einem seiner Sohne
tiberlassen hatte, fiihrte er nun das geruhsame
Leben eines Pensiondrs. Zu seinen festen
Gewohnheiten gehorte der tagliche
Spaziergang am Morgen durch den Park seines
Anwesens und die umliegenden Alleen des
Villenviertels.

Die Villa lag nur ein paar Straen weiter als das
Haus, in dem Henri seine Kindheit verbracht
hatte und in dem heute sein Bruder Philippe
lebte. Das konnte kein Zufall sein. Henri liel§
die Zeitung sinken. Seine Schldfen pochten,
und seine Knie begannen zu zittern.

Auf dem Riickweg zu seinem Domizil im
Abschnitt 18 ging er durch die Rue Vavin. Dort
kam er an einem Bauzaun vorbei, der ein
groles Brachgrundstiick eingrenzte. Hier sollte
im ndchsten Jahr ein Komplex mit Luxus-
Appartements entstehen. Der Zaun war {iber



