
»Beeindruckt? Den hab ich mir aufgespart. Hab ich aus der Financial Times.«
»Vielleicht könnten wir ein verlängertes Wochenende auf der Isle of Wight

verbringen. Ein Winterurlaub würde uns gut tun.«
Chas grunzte, zog seinen Arm weg und schob durch sein Gewicht das Bett ein Stück

nach unten. »Mal sehen, ich hab grad viel zu tun. Kann ich das Licht ausmachen?«
Ich kuschelte mich schläfrig an Chas, während sein Schnarchen zwischen

erträglichen und unerträglichen Dezibeln schwankte. Ich stellte mir eine kleine
Koboldschar vor, die tief in seiner Kehle Ausschachtungen vornahm und winzig kleine
donnernde Sprengsätze zur Explosion brachte.

Ich fragte mich, ob Dad in seinem unangenehm feuchten Haus mit der veralteten
Heizungsanlage schon schlief. Das graue, düstere Steinhaus hieß Winter Wood und
stand im Schatten der Malvern Hills. Oder lag er unter seinen rauen Decken wach,
lauschte dem klatschenden Regen und dem bitterkalten, seufzenden Wind und dachte an
Mutter oder mich? Wahrscheinlich grübelte er eher über den Anstieg der
Tuberkulosefälle in dicht bewohnten Einwanderungsgebieten nach. Obwohl er jahrelang
als praktischer Arzt gearbeitet hatte, war sein Herz kranken Lungen treu geblieben. Er
schrieb immer noch Abhandlungen darüber und schickte sie Gott weiß wohin.

Aber ich konnte mir meinen Vater nicht ohne seine Unterlagen und den Moder
seines heiß geliebten Sprechzimmers vorstellen. Selbst Mrs. Watkins, seine vielseitig
einsetzbare Sklavin, durfte nicht hinein, um Staub zu wischen. Sie versuchte immer,
mich zu bezirzen, damit ich ihn dazu brachte, sein Zimmer aufzuräumen, als wäre er ein
pubertierender Jüngling. Wahrscheinlich würden wir ihn dort irgendwann tot entdecken,
auf dem Schreibtisch zusammengesackt, das zerbrochene Stethoskop um den Hals, die
Hand auf dem Terminkalender.

Doch Chas hatte Recht – tief in seinem Herzen liebte er mich wahrscheinlich
wirklich. Ich fragte mich, ob er heute anders wäre, wenn meine Mutter länger gelebt
hätte. Seit ihrem Tod waren fast dreißig Jahre vergangen. Damals war ich neunzehn.
Wäre er umgänglicher geworden? Hätten sie seinen Ruhestand gemeinsam genossen
und wären Hand in Hand über die Hügel geschlendert? Irgendwie glaubte ich es nicht –
sie war eine geistesabwesende Frau, die ihr Leben damit verbrachte, pedantische Bilder
von Pflanzen zu zeichnen. Sie katalogisierte ihre Zeichnungen mit einem
Füllfederhalter, der so fein war wie eine Nadel, legte sie in Alben mit Seidenpapier und
stellte sie weg.

Wenn ich mich still verhielt, zuckte sie bei meinem Anblick zusammen, doch wenn
ich laut zu sein versuchte, um sie an meine Existenz zu erinnern, schien sie das ebenso
zu beunruhigen. Es war, als lebte sie mit einem bestimmten Maß an Nervenanspannung,
das keinerlei Schwankungen vertrug. Sie war von Blättern genauso besessen wie mein
Vater von Lungen. Während ich größer, lauter und lebendiger wurde, schien sie zu
schrumpfen und zu verblassen, als saugte ich ihr den Lebenssaft aus. Ihr schweres,
braunes Haar, das sie in einem dicken Chignon trug, wurde zu einem dünnen, grau
melierten Wulst. Auch ihre Zeichnungen wurden blasser; transparent wie Spinnweben.
Jedes Mal, wenn ich in den Schulferien nach Hause kam, schien sie kleiner geworden zu
sein. Sie atmete schwach und keuchend, und sprach sie jemand an, zuckte sie zusammen,



als wäre sie bei etwas ertappt worden. Ich hatte das Gefühl, mich zurücknehmen zu
müssen, indem ich gedämpfte Farben trug und leise redete, damit sie nicht zu Staub
zerfiel wie eine ihrer spröden Pflanzen und weggeweht wurde, nur einen schwachen
Veilchenduft zurücklassend, der mich daran erinnerte, dass ich eine Mutter gehabt hatte.

Gott sei Dank hatten sie mich ins Internat geschickt. Was für die meisten Menschen
die Hölle ist, war mein Paradies. Ein Ort, an dem ich meine Einfälle ausleben, der
Theatergruppe beitreten, fantasievolle Geschichten schreiben und angeben konnte. Ich
lotete meine Grenzen aus, überschritt sie jedoch nie. Ich war beliebt und lustig, eine
Anführerin. Den Ferien in Winter Wood versuchte ich zu entgehen, indem ich sofort
zusagte, wenn jemand mich zu sich nach Hause oder zu Auslandsaufenthalten einlud.
Meine Eltern erhoben nie Einwände gegen meine Abwesenheit.

Als ich noch ganz klein war, stellte ich mir, wie alle Kinder, die sich nicht zugehörig
fühlen, vor, dass ich adoptiert war. Ich fand, in mir steckten zu viele Talente, um in
dieses Mausoleum von einem Haus zu gehören. Ich betrachtete mich prüfend im Spiegel
und weigerte mich zu sehen, dass ich die kastanienbraunen Haare und braunen Augen
meiner Mutter und die schmale Nase meines Vaters geerbt hatte. Tief in mir war ich
golden und eisblau und konnte zum nördlichen Polarlicht fliegen. Doch die schnöde
Realität in Form meiner Geburtsurkunde setzte dieser Vorstellung ein Ende. Es gab
keine wundersamen Eltern, die den Planeten nach mir absuchten. Doch auch als ich älter
wurde, ließ sich meine blühende Fantasie nicht unterdrücken. Vielleicht war das eine
Reaktion auf mein eintöniges Zuhause und die Tatsache, dass ich lieber las als aß. Aber
es kam mir so vor, als wäre in jedem Menschen etwas verborgen, dem man nur einen
kleinen Stups geben musste, um die sonderbarsten Ereignisse in Gang zu setzen.

Ich befreite mich aus der Steppdecke und rückte von Chas ab, der genügend Wärme
abgab, um die ganze Nachbarschaft frostfrei zu halten. In letzter Zeit war mir
aufgefallen, dass ich, wenn mir zu warm war, schwitzend und keuchend aufwachte, als
würde ich erdrosselt. Als mir wieder kühler war, schlief ich bei dem Gedanken an
Wraith Cottage und die Frage, was Tante Lillian verbrochen hatte, um von der Familie
geächtet zu werden, ein.
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Emmeline saß in Wraith Cottage am Küchentisch. Ihre Ellbogen ruhten in den
vertrauten Rillen der abgenutzten Holzplatte. Sie starrte mit verklebten Augen auf ein
aufgeschlagenes Buch. Auf der Innenseite des Hochglanzeinbandes war ein Foto von
Jane, die mit ihrem schweren kastanienbraunen Haar und den tiefbraunen Augen genauso
aussah wie Victoria. Wenigstens sah sie nicht aus wie Henry. Ob er schon tot war? Lilly
hatte behauptet, er sei noch am Leben – sie könne es spüren. Aber Lilly war schon fast
fünf Monate tot. Inzwischen konnte alles Mögliche passiert sein. Emmeline empfand
nichts, wenn sie an Henry dachte – außer Hass.

Sie stützte den schmerzenden Kopf in die Hände und spürte die wenigen spärlichen
Haarbüschel, die von ihren weichen Locken noch übrig waren. Sie wusste, wenn sie sich
kämmte, würden sie ihr ausgehen, und sie wäre völlig kahl. Sie schloss die entzündeten
Augen und horchte, wie die Wellen an das Kliff krachten und der Wind sandigen Regen
gegen die Fenster warf. Kleine Zweige brachen von den Bäumen und schlugen auf das
Blechdach des Seitengebäudes.

»Halt durch«, sagte sie zum Cottage, als sie die Wucht des Sturms spürte. »Halt
durch«, sagte sie zu ihrem Körper, als sie den heftigen Schmerz fühlte. Einen
Augenblick roch sie süßen Rosenduft. Sanfte Hände legten sich auf ihre, mit denen sie
sich den Kopf hielt. »Lilly?«, flüsterte sie. Sie spürte, wie ein Kuss ihre Kopfhaut
streifte, und schlug die Augen auf. Marguerite stand neben ihr, das Gesicht bleich vor
Sorge.

»Kommt Jane?«, flüsterte Emmeline. »Bleibt mir noch Zeit?«
Marguerite schloss beruhigend die Augen und öffnete sie wieder, groß und wässrig

blau. Ihr Mund verzog sich zu einem leisen Lächeln. Emmeline stand auf und schlurfte
zum Spülstein. Sie schüttelte Tabletten aus einer Flasche und schluckte sie mit Wasser.
Mit zuckendem Gesicht drehte sie sich wieder zu Marguerite. »Ich muss jetzt schlafen«,
sagte sie.
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Ich konnte nicht schreiben. Es war, als hätte Tante Lillians Tod mein Leben auf Eis
gelegt. Jeden Morgen, wenn Chas zur Arbeit fuhr, ging ich nach oben in mein
Arbeitszimmer und wartete, während der Computer brummend und piepsend hochfuhr.
Dann rief ich meinen Pu-der-Bär-Bildschirmschoner auf, damit mir die leere virtuelle
Seite nicht anklagend entgegenstarrte.

Statt zu schreiben las ich in meinen alten Tagebüchern. Ich hatte jede Menge davon,
beginnend in der Zeit, als ich schreiben lernte. Ich fing mit den ersten an und entzifferte
mein verblasstes kindliches Gekrakel. Veranstaltungen und Ausflüge, Schulfreunde und
die Höhen und Tiefen der Pubertät erwachten zu neuem Leben wie am Tag der
Auferstehung. Doch nirgends fand ich einen Hinweis auf Tante Lillian oder andere
Verwandte. Auch die Isle of Wight wurde nicht erwähnt, ebenso wenig wie die
Vergangenheit meiner Eltern oder Großeltern. Die Geschichte meines Lebens, die
ausgebreitet vor mir lag, erzählte mehr über die Familien meiner Freunde als über
meine eigene. Wo waren meine Wurzeln? Ich war erstaunt, dass ich nie darüber
nachgedacht hatte.

Ich war so vertieft in diese Selbstbetrachtung, dass ich nicht merkte, wie die Stunden
verflogen, bis ich das Rumpeln und Klicken des Garagentors hörte, als Chas nach Hause
kam. Ich schaltete den Computer aus und rechnete fast mit einer Verwarnung durch
Microsoft, weil ich wertvolle Cyberenergie verschwendete.

»Ich glaub, ich hab 'ne Schreibblockade«, log ich Chas bei Pasta mit Pesto an.
»Und was wollen wir dagegen unternehmen?«, fragte er mit erhobener Gabel.
»Wir? Ich bin kein verstopftes Rohr. Du kannst nicht einfach bei Jumbo-Rohr

anrufen, damit sie kommen und die Blockade beseitigen.« Wir waren beide gereizt.
Chas machte sich Sorgen wegen seiner Investmentfirma, die schwer zu kämpfen hatte.
Ich spürte, wie er mich von hinten musterte, während ich in der Küche herumpolterte
und Kaffee kochte. Nahm er etwa Maß und überlegte, welcher Spiralendurchmesser bei
mir nötig wäre? Heftig zog ich meine Bluse über den Hintern.

»Was willst du stattdessen unternehmen?«, fragte er, seine Worte mit Sorgfalt
wählend.

»Ich glaub, ich brauch Urlaub. Ein Tapetenwechsel würde mir gut tun. Ich möchte auf
die Isle of Wight und mir Wraith Cottage ansehen.«

»Allein? Aber ich möchte mit dir zusammen auf die Insel fahren.«
»Das geht nicht – du kannst nicht aus dem Büro weg, und ich muss jetzt fahren. Ich

könnte mit dem Anwalt reden und rausfinden, wie die Dinge stehen. Wenn das Cottage
verkauft werden kann, wäre das eine hübsche Finanzspritze für uns.«



Chas lehnte sich nachdenklich auf seinem Stuhl zurück. Mit dem offenen Kragen,
der schiefen Krawatte und der angesäuselten Miene hätte er sich nur noch einen Frank-
Sinatra-Hut aufsetzen und eine Zigarette aus dem Mundwinkel hängen lassen müssen,
um auszusehen wie ein Pianist in einem Jazzclub.

»Es gibt bestimmt massenhaft Ferienwohnungen auf der Insel. Und bald ist Juni.« Ich
war plötzlich ganz aufgeregt. »Vielleicht könnte ich sogar im Cottage unterkommen,
wenn es bewohnbar ist.«

»Wohl eher nicht. Außerdem will ich nicht, dass du vom Kliff fällst.«
Ich lächelte. »Ich frage mich, ob das Cottage einen alten Kohlenherd hat. Ich hab so

viele Bücher geschrieben, in denen sie vorkommen – vielleicht brauch ich das, um
loslegen zu können. Andererseits könnte ich ihn gar nicht bedienen.«

Jetzt grinste Chas. »Leih dir doch einen Hund. Hunde wissen alles über
Kohlenherde. Sie gehören zusammen. Sie sind untrennbar. Heutzutage kriegt man sogar
einen umsonst dazu.«

»Was, einen Hund zum Küchenherd oder einen Küchenherd zum Hund?« Ich legte
die Hände auf seine Schultern und küsste ihn auf den Hinterkopf. Dabei fiel mir auf,
dass genau an der Stelle sein Haar ziemlich dünn war. Wir konnten uns nie lange böse
sein. »Also, was meinst du? Soll ich hinfahren?«

»Warum nicht?« Sein Gesicht hellte sich auf. »Ich kann das als Spesen für dich
abrechnen – Recherche für dein Buch.«


