
verfilzt	 über	 den	 Rücken.	 Unbeachtet	 lief	 ich
auf	dem	Gelände	der	Mission	umher.	Ich	weiß,
dass	mich	meine	Mutter	nie	so	angeschaut	hat,
wie	diese	Mutter	 ihr	Kind	ansieht.	Nie	hat	sie
meine	 Hand	 mit	 diesem	 selbstverständlichen
Besitzanspruch,	diesem	Stolz	gehalten.

Das	 Kind	 blickt	 zu	 seiner	Mutter	 auf,	 und
ich	 kann	 das	 Gesicht	 der	 Kleinen	 klar
erkennen.	 Auch	 wenn	 ihre	 Augen	 vor
Aufregung	 glänzen,	 strahlen	 ihre	 Züge	 ein
ruhiges	 Vertrauen	 aus,	 das	 aus	 dem	 Wissen
erwächst,	 dass	 sie	 ihren	 Platz	 in	 der	 Welt
kennt.	Sie	weiß,	wer	sie	ist,	zu	wem	sie	gehört.
Und	wie	sehr	sie	geliebt	wird.

In	einem	stillen	Gebet	bitte	ich	darum,	dass
sie	nie	erleben	muss,	was	ich	erlebt	habe.	Dass
sie	 nie	 den	 Schmerz	 empfinden	 wird,	 den	 es
bedeutet,	 alles	 zu	verlieren,	was	 einen	bislang
geschützt	 hat,	 dass	 sie	 nie	 die	 schreckliche
Furcht	 des	Verlassenwerdens,	 den	Geschmack
der	Angst	kosten	wird.	Dass	diese	klarer	hellen



Augen	niemals	sehen	werden,	was	ich	sah,	und
dass	 sie	 nie	 so	 tief	 sinken	 muss,	 wie	 ich
gesunken	 bin,	 um	 schließlich	 ihren	 Platz	 in
dieser	Welt	zu	finden.	Und	schließlich,	dass	sie
die	 Welt	 nie	 in	 diesem	 Gefühl	 von	 tiefer
Einsamkeit	 erleben	 muss,	 das	 einst	 meine
Wahrnehmung	bestimmte.

Ich	rede	mir	ein,	dass	es	nur	die	Müdigkeit
nach	einem	langen	Tag	ist,	die	die	alten	Sorgen
und	 Verbitterung,	 die	 alte	 Scham	 wieder
hochkommen	lässt.	Ich	atme	tief	ein	und	wende
den	 Blick	 von	 der	Mutter	 und	 dem	 Kind	 und
somit	 von	 meinen	 Geheimnissen	 ab,
wenigstens	für	den	Moment.

Ich	schaue	zu,	wie	Ganesha	in	den	trüben	Fluten
versenkt	 wird.	 Langsam	 schwappt	 das	Wasser
über	 dem	 langen	 Rumpf	 zusammen,	 dem
Symbol	tiefer	Weisheit,	dann	über	den	großen
Ohren,	die	begierig	sind,	dem	katha	des	Herrn
zu	 lauschen	 –	 seiner	 Erzählung.	 Und



schließlich	den	Augen,	die	klein	sind,	damit	sie
das	 Göttliche	 in	 allen	 Einzelheiten	 erfassen
können.	 Das	 Wasser	 bedeckt	 nun	 auch	 die
Stirn,	 die	 ausreichend	 groß	 ist,	 damit	 der
Verstand	 den	 Herrn	 begreift.	 Zu	 guter	 Letzt
wird	 auch	 das	 Kopfende	 vom	 Wasser
verschluckt.	Wenn	 ich	noch	 an	die	 christliche
Lehre	 glaubte,	 würde	 ich	mir	 vorstellen,	 dass
der	Hindu-Ganesha	getauft	wird.

Unweigerlich	 kommt	 mir	 der	 missglückte
Versuch	meiner	eigenen	Taufe	in	den	Sinn,	der
sich	ereignete,	als	ich	halb	so	alt	war	wie	heute,
und	erneut	tauchen	die	alten	Erinnerungen	auf,
fühle	 ich	mich	 in	 die	Mission	 zurückversetzt,
ans	Ufer	des	Ravi.	Während	ich	auf	mein	Leben
zurückblicke,	 überlege	 ich	 mir,	 ob	 damals	 an
jenem	 Tag	 im	 August,	 der	 dem	 heutigen
ähnelte,	meine	Geschichte	ihren	Anfang	nahm,
als	 sich	 die	 Wogen	 über	 meinem	 Kopf
schlossen,	 so	 wie	 jetzt	 über	 dem	 Haupt	 des
Herrn	Ganesha.



Doch	 im	 Gegensatz	 zu	 diesem	 hatte	 jener
Tag	 nichts	 Feierliches.	 Es	 gab	 keine
Freudengesänge,	 keine	 Geschenke,	 keine
Gebete.	 Meine	 Taufe	 war	 ein	 einsames,
trostloses	 Ereignis,	 ausgeführt	 mit	 roher
Gewalt	 und	 aus	 falscher	Hoffnung	 erwachsen.
Der	 Hoffnung,	 dass	 sie	 meine	 Sünden
wegwaschen	möge.



Erstes	Kapitel

Krankenmission	der	Kirche	von	England
Pandschab,	Indien
Im	Jahre	des	Herrn	1871

Während	meiner	Taufe	wäre	ich	fast	ertrunken.
Es	 war	 meine	 zweite	 Taufe;	 die	 erste,
ausgeführt	als	ich	noch	ein	Säugling	war,	hatte
offensichtlich	 nicht	 »gefruchtet«.	 Folglich
hatte	meine	Mutter	 im	Spätsommer	kurz	nach
meinem	 fünfzehnten	 Geburtstag	 darauf
bestanden,	 dass	 mein	 Vater,	 ein	 Gottesmann,
die	Taufe	erneuerte.

Es	war	Ende	August,	im	Pandschab	eine	Zeit
des	 trägen	 Überflusses.	 Der	 Monsunregen


