
nichts	 so	 Einfältiges,	 nein:	 Ich	 hatte	 einfach
keine	 Ahnung,	 was	 für	 ein	 Gefühl	 das	 ist,
»Hunger«.	 Es	 mag	 komisch	 klingen,	 aber	 ich
merkte	nichts,	auch	wenn	ich	nichts	 im	Bauch
hatte.	Wenn	 ich	 aus	 der	 Schule	 kam,	 aus	 der
Grundschule,	 aus	 der	 Mittelschule,	 ging’s	 zu
Hause	 los:	 Na,	 du	 hast	 bestimmt	Hunger,	 wir
kennen	das,	wenn	man	aus	der	Schule	kommt,
hat	 man	 mächtigen	 Hunger,	 wie	 wär’s	 mit
kandierten	 Bohnen?	 Oder	 Sandkuchen?	 Brot
haben	wir	auch.	Mit	dem	kriecherischen	Geist,
der	mir	eigen	ist,	murmelte	ich	dann,	Mensch,
hab	 ich	Hunger,	 und	 schob	mir	 eine	Handvoll
Bohnen	 in	 den	 Mund,	 obwohl	 ich	 nicht	 die
geringste	 Ahnung	 hatte,	 was	 das	 sein	 könnte:
Hunger.

Natürlich	 esse	 auch	 ich	 alles	 mögliche,
kann	mich	aber	kaum	erinnern,	jemals	gegessen
zu	haben,	weil	ich	Hunger	gehabt	hätte.	Ich	esse
das,	was	als	ausgefallen	gilt.	Ich	esse	das,	was
als	luxuriös	gilt.	Ich	esse	meistens	auch	das	–
selbst	wenn	 ich	mich	überwinden	muss	 –	was



mir	 an	 fremden	 Tischen	 vorgesetzt	 wird.	 Das
Schlimmste	 in	 meiner	 Kindheit	 waren	 mithin
die	Mahlzeiten	daheim.

In	 unserer	 über	 zehnköpfigen	 Familie	 auf
dem	Land	wurden	die	Esstischchen,	jeder	hatte
sein	 eigenes,	 in	 zwei	 Reihen	 einander
gegenüber	aufgestellt,	wobei	mir	als	Kleinstem
natürlich	 ein	 Platz	 ganz	 am	 Ende	 der	 Reihe
zukam;	 das	 Esszimmer	 war	 düster,	 und	 wenn
wir	 zehn	 oder	 zwölf	 beim	 Mittagessen
beispielsweise	dahockten	und	jeder	stumm	für
sich	sein	Essen	aß,	überlief	mich	jedesmal	eine
Gänsehaut.

Da	 wir	 eine	 bodenständige	 Landfamilie
waren,	 stets	 also	 mehr	 oder	 weniger	 das
Gleiche	 aufgetragen	 wurde	 und	 ausgefallene
oder	 luxuriöse	 Gerichte	 nicht	 zu	 erwarten
waren,	bekam	ich	am	Ende	regelrecht	Angst	vor
den	Mahlzeiten.	Warum,	dachte	 ich	manchmal
sogar,	auf	meinem	Platz	am	Ende	der	Reihe	in
dem	 düsteren	 Zimmer,	 gleichsam	 vor	 Kälte
zitternd,	 einen	 winzigen	 Bissen	 zum	 Munde



führend,	 schluckend,	 warum	 müssen	 denn	 die
Menschen	dreimal	 täglich	essen,	dreimal,	und
alle	mit	so	feierlicher	Miene,	warum	muss	die
Familie	 sich	 dreimal,	 dreimal	 täglich	 zu
festgesetzten	Zeiten	 in	 dem	düsteren	Zimmer
versammeln,	 die	 Tischchen	 korrekt	 ausrichten
und,	Hunger	oder	nicht,	 schweigend	 ihr	Essen
kauen,	gesenkten	Blickes,	vielleicht	ist	es	eine
Art	 Ritual,	 um	 die	 Geister	 der	 Toten	 zu
besänftigen,	die	im	Hause	spuken.

Wer	 nicht	 isst,	 stirbt!	 Der	 Satz	 klang	 mir
stets	 als	 bloß	 widerwärtige	 Drohung	 in	 den
Ohren.	 Gleichwohl	 versetzte	 mich	 sein
Aberglaube	 (den	 ich	noch	heute	 irgendwie	 für
Aberglauben	 zu	 halten	 nicht	 umhin	 kann)
immer	 in	 Angst	 und	 Schrecken.	 Der	 Mensch
stirbt,	wenn	er	nicht	isst,	deshalb	–	denn	essen
muss	er	–	 arbeitet	 er:	Worte,	die	dunkler,	 die
enigmatischer	und	von	gleicher	Bedrohlichkeit
gewesen	wären,	gab	es	für	mich	nicht.

Und	 anscheinend	weiß	 ich,	 um	 es	 kurz	 zu
machen,	 immer	noch	nicht,	was	es	heißt,	 sich



als	Mensch	zu	gerieren.	Die	Unsicherheit,	dass
mein	Begriff	von	Glück	grundverschieden	sein
könnte	 von	 dem	 aller	 anderen	 Menschen,	 hat
mich	 ganze	 Nächte	 nicht	 schlafen	 lassen,	 hat
mich	 winseln	 gemacht,	 hat	 mich	 fast	 in	 den
Wahnsinn	 getrieben.	 Bin	 ich	 glücklich?
Tatsächlich	 hat	 man	 mir	 von	 klein	 auf	 oft
gesagt,	ich	sei	ein	Glückskind;	mir	aber	kam	es
immer	wie	 die	Hölle	 vor,	mir	 schien	 ganz	 im
Gegenteil,	dass	es	denen,	die	sagten,	ich	sei	ein
Glückskind,	 unvergleichlich	 viel	 besser	 ging
als	mir	selbst.

Ich	habe	mir	 sogar	 schon	vorgestellt,	 dass
mir	 zehn	 Übel	 anhafteten	 und	 dass	 nur	 eines
davon	meinem	Nachbarn,	hätte	er	es	zu	tragen,
Grund	genug	wäre,	sich	das	Leben	zu	nehmen.

Ich	 habe,	 mit	 anderen	 Worten,	 keine
Ahnung,	 wie	 und	 woran	 mein	 Nachbar	 leidet.
Ich	 weiß	 es	 einfach	 nicht.	 Vielleicht	 hat	 er
praktische	 Sorgen,	 Sorgen,	 die	 verfliegen,
wenn	 er	 nur	 zu	 essen	 hat,	 vielleicht	 hat	 er
furcht ​bare	 Pein	 zu	 erdulden,	 grässliche



Höllenqualen,	 gegen	 die	 meine	 zehn	 Übel
geradezu	verblassen,	 ich	weiß	es	nicht	–	doch
geht	 es	 ihm,	 wenn	 er	 sich	 dennoch	 nicht	 das
Leben	 nimmt,	 wenn	 er	 nicht	 verrückt	 wird,
wenn	 er	 über	 Politik	 schwa​droniert,	 wenn	 er
nicht	verzweifelt,	wenn	er	unverzagt	den	Kampf
des	Lebens	fortsetzt,	geht	es	ihm	dann	wirklich
schlecht?	Ist	er	nicht	egoistisch	–	und	hält	das
für	die	natürlichste	Sache	der	Welt?	Hat	er	sich
jemals	selbst	in	Frage	gestellt?	Das	wäre	in	der
Tat	bequem	–	nur:	ob	alle	so	sind	und,	wenn	ja,
es	 nicht	 das	 beste	 wäre,	 weiß	 ich	 nicht	 ...
Schlafen	 sie	 nachts	 tief	 und	 fest,	 stehen
morgens	 frisch	 und	 munter	 auf?	 Wovon
träumen	sie?	Woran	denken	sie,	wenn	sie	durch
die	 Straßen	 gehen,	 an	 Geld?	 Nein,	 das	 allein
kann	 es	 nicht	 sein,	 der	 Mensch	 lebt,	 um	 zu
essen,	das	habe	ich,	scheint	mir,	schon	gehört,
doch	 dass	 er	 des	Geldes	wegen	 lebte,	 ist	mir
noch	 nicht	 zu	 Ohren	 gekommen,	 das	 heißt,
andererseits	 ...	 Nein,	 ich	 weiß	 es	 nicht	 ...	 Je
mehr	 ich	 darüber	 nachdenke,	 desto	 weniger


