nichts so Einféltiges, nein: Ich hatte einfach
keine Ahnung, was fiir ein Gefiihl das ist,
»Hunger«. Es mag komisch klingen, aber ich
merkte nichts, auch wenn ich nichts im Bauch
hatte. Wenn ich aus der Schule kam, aus der
Grundschule, aus der Mittelschule, ging’s zu
Hause los: Na, du hast bestimmt Hunger, wir
kennen das, wenn man aus der Schule kommit,
hat man madchtigen Hunger, wie war’s mit
kandierten Bohnen? Oder Sandkuchen? Brot
haben wir auch. Mit dem kriecherischen Geist,
der mir eigen ist, murmelte ich dann, Mensch,
hab ich Hunger, und schob mir eine Handvoll
Bohnen in den Mund, obwohl ich nicht die
geringste Ahnung hatte, was das sein konnte:
Hunger.

Natiirlich esse auch ich alles mogliche,
kann mich aber kaum erinnern, jemals gegessen
zu haben, weil ich Hunger gehabt hitte. Ich esse
das, was als ausgefallen gilt. Ich esse das, was
als luxurios gilt. Ich esse meistens auch das —
selbst wenn ich mich {iberwinden muss — was



mir an fremden Tischen vorgesetzt wird. Das
Schlimmste in meiner Kindheit waren mithin
die Mahlzeiten daheim.

In unserer iiber zehnkopfigen Familie auf
dem Land wurden die Esstischchen, jeder hatte
sein eigenes, in zwei Reihen einander
gegeniiber aufgestellt, wobei mir als Kleinstem
natiirlich ein Platz ganz am Ende der Reihe
zukam; das Esszimmer war diister, und wenn
wir zehn oder zwolf beim Mittagessen
beispielsweise dahockten und jeder stumm fiir
sich sein Essen af3, {iberlief mich jedesmal eine
Gansehaut.

Da wir eine bodenstdndige Landfamilie
waren, stets also mehr oder weniger das
Gleiche aufgetragen wurde und ausgefallene
oder luxuri6se Gerichte nicht zu erwarten
waren, bekam ich am Ende regelrecht Angst vor
den Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal
sogar, auf meinem Platz am Ende der Reihe in
dem diisteren Zimmer, gleichsam vor Kalte
zitternd, einen winzigen Bissen zum Munde



fithrend, schluckend, warum miissen denn die
Menschen dreimal tdglich essen, dreimal, und
alle mit so feierlicher Miene, warum muss die
Familie sich dreimal, dreimal tdglich zu
festgesetzten Zeiten in dem diisteren Zimmer
versammeln, die Tischchen korrekt ausrichten
und, Hunger oder nicht, schweigend ihr Essen
kauen, gesenkten Blickes, vielleicht ist es eine
Art Ritual, um die Geister der Toten zu
besénftigen, die im Hause spuken.

Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir
stets als bloB widerwdrtige Drohung in den
Ohren. Gleichwohl versetzte mich sein
Aberglaube (den ich noch heute irgendwie fiir
Aberglauben zu halten nicht umhin kann)
immer in Angst und Schrecken. Der Mensch
stirbt, wenn er nicht isst, deshalb — denn essen
muss er — arbeitet er: Worte, die dunkler, die
enigmatischer und von gleicher Bedrohlichkeit
gewesen waren, gab es fiir mich nicht.

Und anscheinend weild ich, um es kurz zu
machen, immer noch nicht, was es heildt, sich



als Mensch zu gerieren. Die Unsicherheit, dass
mein Begriff von Gliick grundverschieden sein
konnte von dem aller anderen Menschen, hat
mich ganze Nidchte nicht schlafen lassen, hat
mich winseln gemacht, hat mich fast in den
Wahnsinn getrieben. Bin ich gliicklich?
Tatsdchlich hat man mir von klein auf oft
gesagt, ich sei ein Gliickskind; mir aber kam es
immer wie die Holle vor, mir schien ganz im
Gegenteil, dass es denen, die sagten, ich sei ein
Gliickskind, unvergleichlich viel besser ging
als mir selbst.

Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass
mir zehn Ubel anhafteten und dass nur eines
davon meinem Nachbarn, hétte er es zu tragen,
Grund genug ware, sich das Leben zu nehmen.

Ich habe, mit anderen Worten, keine
Ahnung, wie und woran mein Nachbar leidet.
Ich weil8 es einfach nicht. Vielleicht hat er
praktische Sorgen, Sorgen, die verfliegen,
wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er
furchtbare Pein zu erdulden, grassliche



Hollenqualen, gegen die meine zehn Ubel
geradezu verblassen, ich weill es nicht — doch
geht es ihm, wenn er sich dennoch nicht das
Leben nimmt, wenn er nicht verriickt wird,
wenn er iiber Politik schwadroniert, wenn er
nicht verzweifelt, wenn er unverzagt den Kampf
des Lebens fortsetzt, geht es ihm dann wirklich
schlecht? Ist er nicht egoistisch — und hdlt das
fiir die natiirlichste Sache der Welt? Hat er sich
jemals selbst in Frage gestellt? Das wdre in der
Tat bequem — nur: ob alle so sind und, wenn ja,
es nicht das beste widre, weill ich nicht ...
Schlafen sie nachts tief und fest, stehen
morgens frisch und munter auf? Wovon
trdumen sie? Woran denken sie, wenn sie durch
die Stralen gehen, an Geld? Nein, das allein
kann es nicht sein, der Mensch lebt, um zu
essen, das habe ich, scheint mir, schon gehort,
doch dass er des Geldes wegen lebte, ist mir
noch nicht zu Ohren gekommen, das heilst,
andererseits ... Nein, ich weill es nicht ... Je
mehr ich dariiber nachdenke, desto weniger



