
dunkelblauen Uniformjacke. Durch ein Fernglas, das auf einem
drehbaren Dreifuß angebracht war, spähte er auf das Meer hinaus.

„Guten Morgen, Kameraden“, rief er laut, als er unserer an-
sichtig wurde. „Und alles Gute zum Geburtstag!“ 

„Danke schön, Käpt’n, danke“, antworteten wir.
„Ich hätte ja nicht gewusst, dass es euer Geburtstag ist“, sagte

er, „wenn mein Faktotum, Bill Oakum, nicht gerade im Kramla-
den des Dorfes gewesen wäre, als eure Mutter zweiundzwanzig
Geburtstagskerzen einkaufte.

Zweiundzwanzig, dachte ich mir, niemand ist zweiundzwan-
zig in Frau Vennables Haus — aber ich wette bei meinem Bart:
die zwei jungen Walfischfänger sind elf Jahre pro Stück. Und ’n
prächtiger Anblick wird das sein: zweiundzwanzig Kerzen auf ei-
nem Kuchen doppelten Umfangs.“

„Bestimmt, Käpt’n“,  erwiderte ich und fügte schnell  hinzu,
„kommen Sie doch, und sehen Sie ihn sich an, und versuchen Sie
ihn. Wir hätten Sie beide zu gern bei uns zu Gast, nicht, Jack?“

„O ja,  Käpt’n  Hancock,  bitte  kommen  Sie“,  bettelte  Jack,
„der  alte  Oakum kann inzwischen  auf dem Landungssteg  nach
dem Rechten sehen.“

„Meinen herzlichsten Dank“, brummte der alte Seemann und
nahm seine goldbelitzte Mütze ab und kratzte sich mit der Hand,
in der er sie hielt,  zweifelnd hinten am Kopf. „Es ist eine arge
Versuchung, eine arge Versuchung.“ Und dann fuhr er plötzlich
fort: „Warum nicht?“ Darauf zog er uns in die kleine Bretterbude
am Ende des Landungsstegs, die sein Büro war.

„Etwas für euch: Geschenke!“
Er strich seinen langen Bart und überreichte Jack das Modell

eines Segelschiffes, das in eine Flasche gebaut war. Und mir gab
er feierlich ein feines, altes Fernglas.
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„Brauche es nicht mehr“, erklärte er. „Ich habe es immer bei
mir gehabt auf der Mary Lee. Das war ein Schiff, mein Junge. Ein
Schiff, sag’ ich dir ...“

Er schnäuzte seine Nase in sein großes,  rotes Taschentuch.
Auch uns standen die Tränen in den Augen ob dieses unerwarte-
ten Freundschaftsbeweises. So dankten wir ihm nur ganz kurz und
rannten los. Jack rief noch über seine Schulter: „So bald Sie es
richten können, nach vier Uhr, Käpt’n.“
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. . . und geht gut weiter

Dies war das erste Geburtstagsgeschenk an jenem denkwürdigen
ersten Juli, und wir freuten uns deshalb so sehr darüber, weil wir
es  gar  nicht  erwartet  hatten.  Wir  liefen  zum Strand  hinab  und
brachten fast eine Stunde damit zu, Land und Meer mit unserem
neuen Fernglas abzusuchen. Als der Morgendampfer von Cardiff
in Sicht kam, konnten wir seinen Namen schon lesen, als er noch
weit weg war. Und als ob es direkt unter unserer Nase wäre, so
genau sahen wir, wie der Bug die Wellen zerschnitt und sie nach
rückwärts aufrollte, als wären es Hobelspäne.

Wir warteten, wer an Land kommen würde. Wie gewöhnlich
war da die kleine Gruppe von Leuten mit Rucksäcken auf dem
Rücken — Männer in kurzen Hosen und Mädchen in grellfarbi-
gen Pullovern.  Und alle,  mit  Ausnahme einer  Gruppe von drei
Leuten, zogen sofort ab — auch wie gewöhnlich —, als ob unser
liebes Dorf nicht einmal die kürzeste Würdigung verdiene.

Dann gingen wir nach Hause, und ich versichere euch, wir
waren mucksmäuschenstill, als wir das Haus betraten. Bei uns zu
Hause gab es nicht  viele  Vorschriften.  Meine Mutter war nicht
eine von den Ängstlichen. Es fiel ihr nicht ein, uns dauernd zu
fragen, wo wir gewesen wären oder wohin wir gingen oder was
wir  getrieben  hätten.  Selbst  der  Schrecken  so  vieler  Jungen,
Schmutz ins Haus zu schleifen, fiel bei uns weg; und ich fürchte,
wenn  Sally,  das  Dienstmädchen,  nicht  gewesen  wäre,  so  hätte
man auch unsere Hände und Gesichter nicht sorgfältig inspiziert.

Aber es gab e i n Gesetz im Haus, und wir gehorchten ihm
unbedingt,  denn es  war  fast  das  einzige:  Kein  Lärm zwischen
zehn und eins!
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Ich glaube, Jungen von elf Jahren wissen nie genau, wie ihr
Butterbrot ins Haus kommt; aber Jack und ich hatten eine unklare
Vorstellung, dass die Bücher, die meine Mutter schrieb, etwas da-
mit zu tun hatten. Sie schrieb jeden Morgen zwischen zehn und
ein Uhr, und wehe, wenn Sally während dieser heiligen Stunden
eine Tür zuschlug oder einen Kochtopf fallen ließ!

Deshalb schlichen wir uns an jenem Morgen so lautlos wie
Indianer auf einem Kriegspfad ins Haus zurück; und ich will ver-
suchen, euch das Haus zu beschreiben, wie ich es damals im Juli-
sonnenschein erblickte und seither noch oft gesehen habe.

Es lag ganz am Rand des Dorfes, und die Dorfstraße, die an
ein paar Läden und dem Gasthaus „Zum Seevogel“ vorbeiführte,
war, bis sie zu uns kam, nicht viel mehr als ein steiniger Wiesen-
weg,  auf dem kaum zwei Leute nebeneinander  gehen konnten.
Rechts  wuchs  eine  Brombeerhecke,  und  links  lag  unser  Haus.
Hohe  Fuchsienstauden  wuchsen  innen  am Zaun  entlang.  Dann
kam ein kleines Rasenstück, das von unserem „Mädchen für al-
les“, Ben Bollard, wunderbar gepflegt wurde. In der Mitte des Ra-
sens prangte ein Rosenbeet, und auf den beiden Seiten blühten alt-
modische Blumen in Rabatten: Hohe Malven hinten, Rittersporn,
Lavendel und Löwenmaul in der Mitte, und ganz vorne die klei-
neren Blumen wie Stiefmütterchen und Primeln.

Das Haus hatte zwei bogenförmige Fenster unten und darüber
zwei Schlafzimmerfenster. Die Hauswand selbst war fast verdeckt
von Kletterrosen und einem Jasminbusch.

Ein breiter Pfad führte am Rasen entlang zur Garage.
Es stand jetzt kein Wagen mehr in der Garage; und der Wa-

gen, den mein Vater einst besessen hatte, muss meines Erachtens
sehr klein gewesen sein, wenn man damit auf dem schmalen Weg
zum Haus gelangen wollte. Jetzt war die Garage nicht viel mehr
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als ein Werkzeugschuppen, in dem Ben Bollard die Mähmaschine
und allen möglichen Kram verstaute.

Der ganze Garten hinter dem Haus bestand aus einem großen
Rasenstück,  das  an  Großvater  Sparrows  Wiese  grenzte.  Dieser
Rasen wurde erst im Spätsommer geschnitten, da im Frühjahr dort
Schneeglöckchen und Narzissen und Osterblumen in Hülle und
Fülle wuchsen — es war eine verwunschene, kleine Wiese, die
auf beiden Seiten vom Rosa und Weiß der blühenden Obstbäume
eingerahmt war.

So also sah unser Haus von außen aus: nicht imposant, aber
mir schien es immer ein Ort voller Schönheit und Glück. Innen
strahlte es Gemütlichkeit aus, im Winter meist rötlich vom Feuer-
schein, und luftig inmitten von Vogelgezwitscher und Blütenduft
im Sommer.

An jenem Sommermorgen, als wir uns durch den Garten stah-
len, sahen wir meine Mutter vor ihrem Schreibtisch an einem der
vorderen Fenster sitzen. Das Fenster stand weit offen, und wir sa-
hen ihren Kopf mit dem roten, kurzgeschnittenen Haar über das
Papier gebeugt. Sie trug eine Art Hauskleid in einem hellen Mai-
engrün. Wir hätten ihr gern das Schiff und das Fernrohr gezeigt
und ihr gesagt, dass wir Käpt’n Hancock zum Tee eingeladen hat-
ten, aber wir gingen leise weiter, so als träten wir in eine Kirche
und Mutter sei eine Figur in einem Kirchenfenster.

Die beiden vorderen Zimmer im ersten Stock gehörten Jack
und mir. Unser Schlafzimmer befand sich über dem Zimmer, in
welchem meine Mutter schrieb; unser Spielzimmer war daneben,
damit unsere Schritte sie nicht in ihrer Arbeit stören sollten.

Noch keine fünf Minuten waren wir oben, als etwas noch nie
Dagewesenes  geschah.  Wir  sahen  die  drei  Leute,  zwei  Männer
und eine Frau, die mit dem Cardiff-Dampfer gekommen waren,
wieder, und zwar lagerten sie mit viel Lärm gerade außerhalb un-
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