
umgekehrt	 hatte	 O'Connell	 jedesmal	 seine
Freude	 daran,	 Antonelli	 seine	 jüngsten
Erwerbungen	 zu	 präsentieren.	 Gelegentlich
wurde	auch	noch	ein	Kustos	vom	Fach	oder	ein
anderer	Büchernarr	eingeladen,	mit	den	beiden
Herren	zu	speisen.	Dann	saß	man	anschließend
bei	Brandy	und	Zigarren	in	der	Bibliothek	und
tauschte	 oft	 bis	 lange	 nach	 Mitternacht
Geschichten	 über	 kostbare	 Bücher	 und	 ihre
Sammler	aus.

Giuseppe	 Antonelli	 war	 klein	 und	 drahtig.
Seine	 kantigen	 Wangenknochen	 und	 die
vorspringende	 Nase	 verliehen	 ihm	 ein
markantes	 Profil,	 dessen	 Wirkung	 durch	 sein
auffallend	 gepflegtes	 Äußeres	 noch
unterstrichen	wurde.	 Er	 hatte	wache	 schwarze
Augen,	 die	 stets	 vor	 Neugier	 blitzten	 und
unermüdlich	 auf	 der	 Suche	waren	 nach	 einem
Gegenstand	 oder	 einer	 Person,	 die	 sie	 mit
ihrem	 Forscherblick	 ausloten	 konnten.	 John
O'Connell	dagegen	war	groß	und	stämmig,	ein



Mann	 mit	 ausgeprägten	 Gesichtszügen	 und
sanften,	 hellblauen	 Augen	 unter	 einer	 weißen
Löwenmähne.	 Sein	 offenes	 Lächeln	 und	 die
sympathisch	 saloppe	 Erscheinung	 minderten
keineswegs	 den	 Eindruck	 von	 Stärke	 und
Intelligenz,	den	er	ausstrahlte.

Signor	 Antonelli	 kannte	 man	 nur	 im
weißgestärkten	 Hemd,	 Nadelstreifenanzug	 im
englischen	 Stil	 und	 auf	 Hochglanz	 polierten
schwarzen	 Schuhen.	 Sein	 Stolz	 galt	 außerdem
einem	 extravaganten	 Spazierstock,	 der	 einen
Habichtskopf	 mit	 langem	 Schnabel	 und
Rubinaugen	 als	 Griff	 hatte.	 Der	 stets	 elegant
gekleidete	Antonelli	war	das	genaue	Gegenteil
von	Dr.	O'Connell,	dem	seine	Kleider,	egal,	ob
Gesellschafts-	 oder	 Freizeitanzug,	 nie	 richtig
zu	passen	schienen.

Auch	in	ihrer	Art	hätten	die	beiden	Männer
kaum	unterschiedlicher	 sein	können.	Während
der	Italiener	immer	eine	etwas	förmlich	steife
Überlegenheit	 zur	 Schau	 trug,	 war	 der



amerikanische	 Doktor	 jovial,	 kontaktfreudig
und	 von	 natürlicher	 Herzlichkeit	 gegen
jedermann.	 Indes	 hatten	 beide	 etwas	 latent
Unnahbares,	 das	 sich	 vermutlich	 aus	 ihrer
geradezu	 manischen	 Bücherleidenschaft
erklärte,	 denn	 das	 Lesen	 ist	 nun	 einmal	 eine
zurückgezogene,	 geradezu	 einsame
Beschäftigung.

In	späteren	Jahren,	als	Signor	Antonelli	das
Geschäft	 nach	 und	 nach	 aufgab,	 wurden	 auch
seine	Besuche	in	den	Staaten	seltener.	Doch	er
und	 der	 Doktor	 korrespondierten	 weiterhin
eifrig	 miteinander.	 Als	 Junggeselle	 widmete
Antonelli	sich	jetzt	ganz	seinen	Studien	und	der
Gesellschaft	 einiger	 weniger	 enger	 Freunde,
während	 sich	 Dr.	 O'Connell	 als	 Privatmann
endlich	seiner	Familie	widmen	konnte,	was	er
auch	sehr	genoß,	bis	seine	Frau	Elizabeth	nach
siebenunddreißigjähriger	 Ehe	 plötzlich	 einer
unheilbaren	Krankheit	erlag.	Nach	ihrem	Tode,
zwei	 Jahre	 vor	 Beginn	 dieser	 Geschichte,



schickte	Signor	Antonelli	 seinem	Freund	 zum
Gedenken	 einen	 Inkunabelnband	 mit
lateinischen	Meditationen	über	das	Leben	Jesu.
Und	 obwohl	 der	 Doktor	 von	 den	 angeblichen
Tröstungen	 des	 Glaubens	 nie	 viel	 gehalten
hatte,	wußte	er	diese	Geste	doch	zu	schätzen.

Seit	 dem	 Tod	 seiner	 Frau	 litt	 John
O'Connell	 häufig	 unter	 Depressionen.	 Weder
seine	 Arbeit	 noch	 seine	 Bibliothek	 konnten
ihm	 ersetzen,	 was	 er	 mit	 ihr	 verloren	 hatte.
Auch	 seine	Tochter	Beatrice	 litt.	 Ihr	Kummer
wurde	noch	verstärkt	durch	das	Scheitern	ihrer
Ehe,	die	im	Jahr	zuvor	geschieden	worden	war.
Außerdem	 fühlte	 sie	 sich	 beruflich	 in	 einer
Sackgasse.	Wie	es	unter	ähnlichen	Umständen
oft	 der	 Fall	 ist,	 schlossen	 Vater	 und	 Tochter
sich	in	ihrer	Trauer	enger	zusammen.	Beatrice
gab	 schließlich	 sogar	 ihre	 Wohnung	 auf	 und
zog	wieder	 ins	Elternhaus.	Und	auch	wenn	sie
und	 der	Doktor	 sich	 einig	waren,	 daß	 es	 sich
dabei	 nur	 um	 eine	 vorübergehende	 Regelung



handele,	 schienen	 beide	 doch	 recht	 zufrieden
damit,	 denn	 keiner	 machte	 Anstalten,	 etwas
daran	zu	ändern.

Eines	 Tages	 teilte	 John	 O'Connell	 seiner
Tochter	 mit,	 daß	 Signor	 Antonelli	 nach	 vier
Jahren	 zum	 erstenmal	 wieder	 nach	 New	York
kommen	werde.	Und	als	der	Tag	des	Besuches
näher	rückte,	konnte	Beatrice	beobachten,	wie
ihr	 Vater	 seinen	 alten	 Freund	 mit	 täglich
wachsender	 Ungeduld	 erwartete,	 woraus	 sie
schloß,	daß	auch	ein	Buch	im	Spiel	sein	müsse,
denn	 so	 gespannt	 und	 hektisch	 hatte	 sie	 ihn
nicht	 mehr	 erlebt,	 seit	 er	 damals,	 vor	 über
fünfzehn	 Jahren,	 bei	 einem	 Ramschverkauf
unweit	 von	 Boston	 ein	 Exemplar	 des	 ebenso
seltenen	 wie	 kostbaren	 Bay	 Psalm	 Book
entdeckt	 hatte,	 eines	 der	 frühesten	 Beispiele
kolonialer	Buchdruckkunst.

Dr.	 O'Connell	 tat	 oft	 geheimnisvoll,	 wenn
es	 um	 die	 Bücher	 ging,	 die	 er	 erwarb	 oder
deren	 Ankauf	 er	 erwog,	 ganz	 besonders	 dann,


