umgekehrt hatte O'Connell jedesmal seine
Freude daran, Antonelli seine jiingsten
Erwerbungen zu préasentieren. Gelegentlich
wurde auch noch ein Kustos vom Fach oder ein
anderer Biichernarr eingeladen, mit den beiden
Herren zu speisen. Dann saf$ man anschlieSend
bei Brandy und Zigarren in der Bibliothek und
tauschte oft bis lange nach Mitternacht
Geschichten iiber kostbare Biicher und ihre
Sammler aus.

Giuseppe Antonelli war klein und drahtig.
Seine kantigen Wangenknochen und die
vorspringende Nase verliehen ihm ein
markantes Profil, dessen Wirkung durch sein
auffallend  gepflegtes AuReres noch
unterstrichen wurde. Er hatte wache schwarze
Augen, die stets vor Neugier blitzten und
unermiidlich auf der Suche waren nach einem
Gegenstand oder einer Person, die sie mit
ihrem Forscherblick ausloten konnten. John
O'Connell dagegen war groff und stimmig, ein



Mann mit ausgepragten Gesichtsziigen und
sanften, hellblauen Augen unter einer weillen
Lowenmahne. Sein offenes Léacheln und die
sympathisch saloppe Erscheinung minderten
keineswegs den Eindruck von Stdrke und
Intelligenz, den er ausstrahlte.

Signor Antonelli kannte man nur im
weillgestarkten Hemd, Nadelstreifenanzug im
englischen Stil und auf Hochglanz polierten
schwarzen Schuhen. Sein Stolz galt auSerdem
einem extravaganten Spazierstock, der einen
Habichtskopf mit langem Schnabel und
Rubinaugen als Griff hatte. Der stets elegant
gekleidete Antonelli war das genaue Gegenteil
von Dr. O'Connell, dem seine Kleider, egal, ob
Gesellschafts- oder Freizeitanzug, nie richtig
zu passen schienen.

Auch in ihrer Art héitten die beiden Manner
kaum unterschiedlicher sein kénnen. Wahrend
der Italiener immer eine etwas formlich steife
Uberlegenheit zur Schau trug, war der



amerikanische Doktor jovial, kontaktfreudig
und von natiirlicher Herzlichkeit gegen
jedermann. Indes hatten beide etwas latent
Unnahbares, das sich vermutlich aus ihrer
geradezu  manischen  Biicherleidenschaft
erkldrte, denn das Lesen ist nun einmal eine
zuriickgezogene, geradezu einsame
Beschéftigung.

In spdteren Jahren, als Signor Antonelli das
Geschéft nach und nach aufgab, wurden auch
seine Besuche in den Staaten seltener. Doch er
und der Doktor korrespondierten weiterhin
eifrig miteinander. Als Junggeselle widmete
Antonelli sich jetzt ganz seinen Studien und der
Gesellschaft einiger weniger enger Freunde,
wahrend sich Dr. O'Connell als Privatmann
endlich seiner Familie widmen konnte, was er
auch sehr genofR, bis seine Frau Elizabeth nach
siebenunddreiffigjahriger Ehe plotzlich einer
unheilbaren Krankheit erlag. Nach ihrem Tode,
zwei Jahre vor Beginn dieser Geschichte,



schickte Signor Antonelli seinem Freund zum
Gedenken  einen  Inkunabelnband  mit
lateinischen Meditationen iiber das Leben Jesu.
Und obwohl der Doktor von den angeblichen
Trostungen des Glaubens nie viel gehalten
hatte, wulSte er diese Geste doch zu schétzen.
Seit dem Tod seiner Frau litt John
O'Connell hédufig unter Depressionen. Weder
seine Arbeit noch seine Bibliothek konnten
ihm ersetzen, was er mit ihr verloren hatte.
Auch seine Tochter Beatrice litt. Thr Kummer
wurde noch verstarkt durch das Scheitern ihrer
Ehe, die im Jahr zuvor geschieden worden war.
AuBerdem fiihlte sie sich beruflich in einer
Sackgasse. Wie es unter dhnlichen Umstanden
oft der Fall ist, schlossen Vater und Tochter
sich in ihrer Trauer enger zusammen. Beatrice
gab schlielllich sogar ihre Wohnung auf und
zog wieder ins Elternhaus. Und auch wenn sie
und der Doktor sich einig waren, dall es sich
dabei nur um eine voriibergehende Regelung



handele, schienen beide doch recht zufrieden
damit, denn keiner machte Anstalten, etwas
daran zu dndern.

Eines Tages teilte John O'Connell seiner
Tochter mit, da Signor Antonelli nach vier
Jahren zum erstenmal wieder nach New York
kommen werde. Und als der Tag des Besuches
naher riickte, konnte Beatrice beobachten, wie
ihr Vater seinen alten Freund mit tdglich
wachsender Ungeduld erwartete, woraus sie
schlof, dal$ auch ein Buch im Spiel sein miisse,
denn so gespannt und hektisch hatte sie ihn
nicht mehr erlebt, seit er damals, vor iiber
finfzehn Jahren, bei einem Ramschverkauf
unweit von Boston ein Exemplar des ebenso
seltenen wie kostbaren Bay Psalm Book
entdeckt hatte, eines der friihesten Beispiele
kolonialer Buchdruckkunst.

Dr. O'Connell tat oft geheimnisvoll, wenn
es um die Biicher ging, die er erwarb oder
deren Ankauf er erwog, ganz besonders dann,



