
Hänge	 der	 Ewigen	 Stadt	 und	 wandern	 bis	 auf
den	höchsten	Punkt	des	Gianicolo,	bis	zu	dem
Tag	 zurück,	 als	 ich	 in	 der	 blendenden	 Hitze
eines	 langvergangenen	 römischen	 Sommers,
umgeben	von	Angehörigen	eines	anderen	Adels
und	 von	 weit	 anmutigeren	 Bauten	 aus
Pappmaché,	wo	 ein	 anderes	Orchester	 für	 die
musikalische	 Untermalung	 eines	 anderen
Ereignisses	 probte	 und	 die	 Pagen	 sich
anschickten,	Fackeln	zu	tragen,	die	eine	andere
Geschichte	 erhellen	 würden,	 verstohlen	 die
Ankunft	 einer	 Kutsche	 auf	 dem	 Eingangsweg
der	Villa	Spada	beobachtete.

Wunderliche	 Launen	 des	 Schicksals:
Damals	ahnte	ich	nicht,	dass	jene	Kutsche	mir
den	Abbé	Melani,	nachdem	ich	achtzehn	Jahre
nichts	 von	 ihm	 gehört	 hatte,	 zurückbringen
würde;	heute	indessen	weiß	ich	mit	Gewissheit,
dass	 Atto	 binnen	 Kürze	 hier	 eintreffen	 wird.
Doch	die	Kutsche,	die	 ihn	zu	mir	 führen	soll,
will	noch	nicht	am	Horizont	auftauchen.



Der	polternde	Lärm	eines	Orchestermusikers,
der	 von	 der	 Bühne	 gesprungen	 ist,	 hat	 meine
Gedanken	 kurz	 unterbrochen.	 Ich	 hebe	 den
Blick:

Obsequio	erga	Regem

ist	 mit	 goldenen	 Buchstaben	 auf	 das
schwarzsamtige	Drapeau	mit	silbernen	Fransen
gestickt,	 das	 die	 hohe,	 schlichte	 Säule	 aus
ephemerem	 Porphyr	 schmückt.	 Es	 gibt	 eine
weitere,	 mit	 dieser	 vollkommen	 identische
Säule	 auf	 der	 anderen	 Seite,	 deren	 Inschrift
jedoch	 zu	weit	 entfernt	 ist,	 dass	 ich	 sie	 lesen
könnte.

In	meinem	 ganzen	 Leben	 habe	 ich	 nur	 ein
einziges	 Mal	 an	 einem	 Ereignis	 dieser	 Art
teilgenommen.	Auch	damals	war	es	kalt,	es	war
Nacht,	 und	 es	 schneite,	 oder	 nein,	 ich	 glaube,
es	regnete.	Auf	jeden	Fall	herrschten	in	meiner



Seele	Eiseskälte,	Regen	und	Düsternis.

Damals	 lag	 ein	 anderer	Körper	 im	 Sarg.	Man
hatte	 ihn	 vergiftet,	 ausbluten	 lassen,
zerfleischt.	Das	Blut	war	 ihm	 aus	 den	Augen,
das	 Hirn	 aus	 der	 Nase	 getropft.	 Nichts	 blieb
von	ihm	als	ein	erbärmliches	Bündel	verfaultes
Fleisch.	Betrug,	Verrat	und	Frevel	hatten	seinen
Sarg	gezimmert.

Ungerührt	 lachten	 die	 Mörder	 in	 der
Dunkelheit.

***

Auch	 damals	 war	 ich	 Attos	 Begleiter.	 Wir
befanden	 uns	 mitten	 in	 einem	 wimmelnden
Ameisenhaufen:	Von	allen	Seiten	strömten	die
Menschenmassen	 herbei.	 So	 überfüllt	 war
jeder	 Winkel	 des	 Raumes,	 dass	 Abbé	 Melani



und	 ich	 in	 einer	 Viertelstunde	 eben	 zwei
Schritte	machen	 konnten;	man	 kam	weder	 vor
noch	 zurück,	 man	 sah	 gerade	 mal	 die
Verzierungen	an	der	Decke	und	die	Inschriften
an	 den	 Arkaden	 oder	 an	 der	 Spitze	 der
Kapitelle.

Ob	 Hispaniam	 assertam	 Ob	 Galliam
triumphatam
Ob	Italiam	liberatam	Ob	Belgium	restitutum

Vier	dorische	Säulen	mit	Motti	gab	es	dort,	das
Sinnbild	der	Helden.	Und	sie	waren	sehr	hoch,
etwa	 fünfzig	 Fuß,	 den	 großen	 historischen
Vorbildern	 in	Rom,	der	Antoniussäule	und	der
Trajanssäule,	 nachempfunden.	 Zwischen	 ihnen
hing	 über	 dem	 Castrum	 ein	 künstlicher
Nachthimmel	 aus	 Schleiern,	 welche,	 mit
vergoldeten	Flammen	besetzt	und	in	der	Mitte
eine	 Krone	 formend,	 durch	 goldene	 Kordeln



und	 Schärpen	 gerafft	 und	 emporgezogen
wurden.	 Vier	 gewaltige	 Schnallen	 in	 Gestalt
majestätischer	Adler,	welche	jedoch	den	Kopf
auf	 die	 Brust	 senkten,	 hielten	 die	 Kordeln
zusammen.

Neben	ihnen	hielt	die	Allegorie	des	Ruhmes
mit	 strahlenbekränztem	 Haupt	 (sie	 war	 der
Claritas	 auf	 den	 Münzen	 des	 Kaisers
Konstantin	 nachgebildet)	 einen	 Lorbeerkranz
in	 der	 Linken	 und	 eine	 Sternenkrone	 in	 der
Rechten.

Hinter	 uns	 warteten	 dicht	 vor	 der	 breiten
Eingangsschwelle	 vierundzwanzig
Kammerdiener	 auf	 ihren	 Herren.	 Plötzlich
erstarb	 das	 Gemurmel	 in	 der	 Menge.	 Alles
verstummte,	und	ein	heller	Schein	bezwang	die
nächtliche	Stunde:	Es	war	das	Licht	der	weißen
Fackeln,	die	von	Edelknaben	gehalten	wurden.

Er	war	eingetroffen.

***


