
Verenice hatte fast lautlos die Bar betreten und begonnen, alles für den Abend
vorzubereiten. Sie sah manchmal zu uns herüber, und dann lächelte sie mir zu, als Stefan
sagte: »Es ist ein außergewöhnlich schönes Schild.«

»Hast du das gehört, Verenice?!« rief ich zu ihr.
»Ich habe es gehört«, sagte sie lächelnd und blies sich eine Haarsträhne aus der

Stirne.
»Guten Tag.« Stefan verbeugte sich leicht im Sitzen und grüßte Verenice.
»Guten Tag«, sagte sie.
»Sie arbeiten zusammen hier?«
»Mein Mann und ich sind ein ganz gutes Team, glaube ich ...« Sie lächelte mir noch

einmal zu und ging dann aus dem Raum, um ihre Vorbereitungen in der Küche
fortzuführen.

»Ihre Frau?!«
»Ja.«
»Darf ich Sie fragen, wie Sie beide hierhergekommen sind?«
Da war sie wieder, die Frage, die ich schon so oft gehört hatte. So oft schon hatte ein

Reisender vor mir gesessen und hatte zu spüren begonnen, daß der Ort, an dem wir
einander begegneten, etwas Besonderes war. So oft schon hatte ein Zugvogel gefühlt,
daß es sich hier gut rasten läßt, und zur Landung angesetzt. Die ersten Blicke wurden
gewechselt, die ersten Höflichkeiten ausgetauscht – dann öffneten sich langsam die
Augen, und Verenice und ich wurden wahrgenommen. Wahrgenommen als etwas
Seltenes. Etwas, dem man mit einer Frage gegenübertritt, wenn man zu spüren beginnt,
daß das Besondere zwischen zwei Menschen schwingt. Ich war die Neugier und die
Fragen gewohnt und trotzdem überkam mich auch jetzt wieder eine Welle des Staunens.
Ja – wie waren wir hierhergekommen?

»Wenn Sie wissen wollen, wie Verenice bierhergekommen ist, dann müssen Sie sie
selber fragen, denn sie war schon lange vor mir da«, sagte ich, »aber wenn Sie wollen,
erzähle ich Ihnen gerne meinen Teil der Geschichte.«

»Ja, bitte. Ich habe heute noch nichts vor.« Der junge Mann lehnte sich neugierig in
seinem Stuhl zurück.

Endlich – dachte ich –, endlich beginnt er, sich wirklich in diesen Stuhl sinken zu
lassen. Die Aussicht, nun eine Geschichte erzählt zu bekommen, ließ ihn endlich ein
wenig ruhiger werden und ein wenig den süßen Tropfen der Entspannung kosten.

Nun gut – auch ich lehnte mich zurück und erinnerte mich.
Ich erinnere mich so unendlich gerne an den Tag, an dem ich erfahren durfte, daß es

in unserer Seele die Möglichkeit gibt, die Spielflächen des Lebens zu vertauschen. Es
gibt in uns die Möglichkeit, herauszutreten aus der Geschichte, die wir begonnen haben
zu schreiben, und eine neue Geschichte zu beginnen. Wir können uns selbst ein neues,
zweites Leben schenken, wenn es uns gelingt, den Moment zu erkennen, an dem sich die
Türe des Gefängnisses unseres Wesens öffnet. Wenn sie sich öffnet und wir das leichte
Singen ihrer Angeln hören, dann gilt es aufzustehen und hinauszugehen in das Freie. Es
gibt eine Freiheit vor unserer Türe, die auf uns wartet, von uns betreten zu werden. Und
bei mir war dieser Moment ein Tag im September vor siebzehn Jahren.



»Also, passen Sie auf«, sagte ich und füllte unsere Gläser noch einmal. »Vor
siebzehn Jahren habe ich alles verloren, was mir damals wichtig war. Ich betone deshalb
das Wort ›damals‹ so sehr, weil ich heute staunend und lächelnd auf die Dinge
zurückblicke, von denen ich mir damals mein Glück erwartet habe.«

»Die da wären?« Er sah mich neugierig an.
»Ruhm, Macht, Reichtum – und natürlich eine Frau.«
Bei den letzten Worten atmete er tief ein, und ich sah, daß sein Schicksalsschlag auf

dem Feld der Liebe stattgefunden hatte.
»Ich verstehe.«
»Wie Sie wissen, ist es schmerzhafter, in der Liebe zu verlieren als im Beruf – aber

bei mir wollte das Schicksal sichergehen und hat mir zwei Schläge geschenkt.« Ich
lachte und blickte kurz auf das Meer hinaus. Die Sonne begann sich langsam zu senken,
und der Himmel nahm eine pfirsichfarbene Tönung an. Zwei Vögel zogen kreisend über
eine Stelle des Wassers, an der sie Fische vermuteten, und die Oleanderbüsche neben
der Terrasse rauschten leise.

»Ja – zwei Schläge habe ich erhalten«, fuhr ich fort, »und war der festen
Überzeugung, daß mein Leben zu Ende sei.«

»Ich verstehe.«
»Wie Sie sehen, ist es aber nicht zu Ende.« Ich lachte ihn an und sah, daß er für eine

Sekunde dieselbe Hoffnung für sein eigenes Leben verspürte.
»Der Reihe nach. Sie werden es vielleicht nicht glauben, wenn Sie mich heute hier

sitzen sehen und ich mit Ihnen die Vorzüge von spanischem und italienischem Rotwein
vergleiche, aber ich leitete einmal eine Computerfirma. Meine Firma war sogar führend
in der Forschung auf dem Gebiet der Spracherkennung, und wir standen unmittelbar vor
einem entscheidenden Durchbruch auf diesem Gebiet. Dazu muß ich sagen, daß ich –
wie sie vielleicht schon bemerkt haben – kein geborener Techniker bin, aber genau das
war es, was mich und meine Firma an die Spitze bringen konnte.«

»Wie meinen Sie das?«
»Nun – es wird Ihnen doch schon passiert sein, daß Sie vor Wut über die

Unlesbarkeit einer Gebrauchsanweisung für ein technisches Gerät das
Benutzerhandbuch an die Wand geworfen haben?«

»Allerdings.«
»Sehen Sie – das meine ich. Diese Anweisungen werden von Technikern

geschrieben, die das Gerät entwickelt haben und sich in Wahrheit an ihresgleichen
wenden. Niemand von diesen Leuten denkt daran, daß eine Mutter von drei Kindern den
Videorekorder benutzen möchte und einfache Erklärungen braucht, um sich
zurechtzufinden.«

»Wem sagen Sie das!«
»So – nun wissen Sie doch auch, um wieviel unübersehbar schwieriger es ist, sich als

Neuling in einem Computerprogramm zurechtzufinden, wenn man schon daran
gescheitert ist, die Datumsanzeige im Videorekorder zu programmieren.«

»Darf ich Ihnen ein privates Detail aus meinem Leben verraten?« Der junge Mann
beugte sich vor und begann zu flüstern, obwohl wir ganz alleine waren.



»Ich bitte darum.«
»Ich habe meinen Computer nach drei Wochen verkauft, weil ich unfähig war, ihn zu

benutzen.«
Ich nickte und sagte: »Ich sehe, wir wissen, wovon wir reden.«
»Und Sie waren einer von diesen Wahnsinnigen, die diese dicken Bücher schreiben,

die einen restlos verwirren, wenn man seinen Computer benutzen will?!«
»Eben nicht. Ich hatte eine Vision. Ich wollte einen Computer entwickeln, der mich

versteht, und nicht einen, der mich zwingt, ihn zu verstehen.«
»Haben Sie's geschafft?«
»Sehe ich so aus?«
Wir lachten herzlich, und dann erzählte ich weiter: »Ich hatte die Vision, daß ich

einen neu gekauften Computer an die Steckdose anschließe, einschalte und dann sage:
›Computer – es geht los!‹«

»Sensationell!«
»Das dachte ich auch – ich wollte das erreichen, was der Autoindustrie mit der

Erfindung des Automatikgetriebes gelungen war. Ich wollte den Computer für
jedermann.«

»Woran lag es, daß ich ihn noch nicht kaufen kann?«
Ich sah ihn an und wartete eine Weile. Ich wollte, daß meine Worte mit großer

Wirkung bei ihm ankommen sollten.
»Es lag an Liebe, Eifersucht und Haß.«
»Das ist nicht wenig«, sagte er und atmete tief durch.
»Das ist nicht wenig«, antwortete ich, »und doch ist es so gering und bedeutet nichts,

nichts und noch einmal nichts angesichts der wahren Natur des menschlichen Herzens.«
»Wie bitte?«
»Der Reihe nach – ich hatte meine Firma schon sehr, sehr weit gebracht und stand

kurz vor einem Durchbruch bei meinem Forschungsprogramm. Das, was mir in dieser
Zeit Kraft gegeben hat und Lust und die Motivation, weiterzumachen und zu siegen, war
meine wunderschöne Verlobte.«

»Sie waren verlobt?«
»Ach, ich bitte Sie – das waren wir doch alle irgendwann einmal. Aber in meinem

Fall schien es den Segen der Götter zu haben. Sie hieß Lisa und war wie gesagt nicht nur
außerordentlich attraktiv – sie war auch noch dazu eine geniale Computertechnikerin.
Sie sehen, es ist ein Aberglaube, daß Technik eine kalte Angelegenheit ist, die nur von
einsamen Männern betrieben wird. Nein – Lisa war das, was man brillant nennt. Sie war
einer dieser Menschen, denen es gegeben ist, ein Problem nicht nur von einer Seite
anzupacken, sondern von sämtlichen unmöglichen Seiten gleichzeitig. Sie konnte die
weibliche Fähigkeit, ein Rätsel intuitiv zu lösen, mit der männlichen Eigenschaft
verbinden, geradlinig weiterzuarbeiten, bis alle Zweifel am Ergebnis beseitigt waren.«

»Eine tolle Frau.«
»Sie sagen es – und doch bin ich froh und glücklich, heute hier mit Ihnen zu sitzen

und zu spüren, wie sehr sich Verenice über unser Gespräch amüsiert.«



»Ja – das scheint Lichtjahre von dem entfernt zu sein, was ich hier mit Ihnen erlebe.«
Der junge Mann schüttelte erstaunt seinen Kopf.

Ich freute mich zu bemerken, wie er an meiner Geschichte Gefallen zu finden
begann.

»Und dann?« fragte er und stützte seinen Kopf in seine Hand, gespannt auf die
Fortsetzung meines damaligen Lebens.

»Und dann kam die erlösende Explosion–und die sah folgendermaßen aus: Wir
waren mit unserer kleinen Firma an unsere Grenzen gestoßen. Für die vielen
Forschungszweige hatten wir ganz einfach zu wenige Mitarbeiter, und um neue anstellen
zu können, zu wenig Geld. In dieser Situation lernten Lisa und ich bei einem Kongreß
einen Mann kennen, der zuviel Geld hatte und auf der Suche war nach einer
erfolgversprechenden jungen Firma, die zuwenig Geld hatte.«

»Besser kann es doch nicht laufen«, sagte Stefan, und ein Ausdruck der
Verwunderung zog mit diesen Worten über sein Gesicht.

»Ja, besser konnte es nicht laufen – aber wissen Sie, es ist eine seltsame
Angewohnheit des Lebens, in den Momenten, in denen es nicht besser laufen kann, eine
Weiche zu stellen, die den Zug der Ereignisse von seinem Kurs abbringt.«

»Ist das Ihrer Meinung nach immer so?«
»Ich glaube fast, daß es immer so sein muß«, sagte ich.
»Verzeihen Sie, wenn ich Ihre Geschichte kurz unterbreche, aber hier und jetzt

wirken Sie auf mich wie ein Mann, bei dem es nicht besser laufen kann.«
»Danke.«
»Ist in Ihrem jetzigen Leben auch so eine zerstörerische Weiche angelegt?«
Ich muß sagen – er hatte den Mut, eines meiner Bilder in seiner ganzen Tragweite

auf mein jetziges Leben zu beziehen. Der Zug meines jetzigen Lebens lief in der Tat
völlig anders als meine frühere Existenz. In Wirklichkeit war es aber immer noch ein
Zug – wenn auch ein völlig anderer. Seine Frage war daher kühn, aber berechtigt. Ich
hoffte, daß es uns gelingen würde, einander näherzukommen, und daß er verstehen
würde, wenn ich ihm sagte: »Die Schienen meines neuen Lebens zeichnen sich dadurch
aus, daß sie ausschließlich aus Weichen bestehen. Ich bin bereit zu akzeptieren, daß das
Leben eine immerwährend sich verändernde Veränderung bedeutet. Das einmal
akzeptiert, und die Tatsache einer Veränderung wird zur Chance und nicht zur
Katastrophe.«

»Ich würde gerne mit Ihnen über diese Frage etwas später länger reden – erzählen Sie
mir aber doch bitte erst, wie es mit Lisa und Ihnen weitergegangen ist.«

Ich mochte die Art, mit der er die Situation bewältigte.
»Also gut«, sagte ich daher, »zurück zur Weiche meines Lebens, die mit einer totalen

Entgleisung meines damaligen Lebensweges in Verbindung stand. Wir hatten diesen
Fremden – sein Name tut nichts zur Sache – direkt von dem Kongreß weg zu uns in
unsere Firma gebeten. Wir legten ihm unsere Konzepte und Arbeitsmodelle vor, und
alles, was er sah, fand seine Zustimmung. Eine Woche später unterschrieben wir einen
Vertrag, der ihn zum Partner in unserer Firma machte. Das Geld, das er investierte,
erlaubte uns, mehrere Fachkräfte zu engagieren, und die Entwicklungsphase für den



Volkscomputer näherte sich dem Punkt, an dem man von einer Serienproduktion reden
kann. Dann kam ich eines Nachmittages von einer Reise früher zurück als geplant und
fand meinen neuen Partner und Lisa in meinem Büro auf meinem Sofa in dem, was man
eine eindeutige Situation nennt.«

»Nein!«
»Doch.« Ich lachte und betrachtete Stefan, der nach Luft rang. Er stand auf und ging

zum Bartresen. Er hielt dort kurz inne und griff nach einer kleinen Tonschüssel, in der
sich geröstete Mandeln befanden. Er brauchte diese Bewegung offenbar, um sich Luft
zu machen. Die Mandeln waren nur eine willkommene Erklärung für seinen Weg durch
die Bar, aber nicht das Eigentliche. Das Eigentliche war, daß ich mit meiner Erzählung
offenbar etwas in ihm berührt hatte. Offenbar gab es Teile seiner Lebensgeschichte, die
sich ähnlich zu meinem Leben darstellten.

Plötzlich drehte er sich zu mir und sagte: »Ist es nicht fast unheimlich, wie sich die
Lebensgeschichten gleichen? Ist es nicht schrecklich zu erleben, wie wenig
verschiedene Farben es gibt, aus denen das Bild des Lebens gemalt wird, und wie
austauschbar ab einem gewissen Punkt Gefühle und Erlebnisse sind? Da glaubt man, ein
einmaliges, unverwechselbares Individuum zu sein mit einer nie gehörten Melodie, und
wenn man nur genau zuhört, gibt es nur die acht Töne einer Oktave, und alle, alle, alle
ergeben dasselbe Musikstück. Ich fasse es nicht.« Er stand da und starrte zu mir herüber.

»Ihr Bild mit den acht Tönen gefällt mir«, sagte ich und stand ebenfalls auf und ging
zu ihm, um eine Mandel zu nehmen. »Das Bild gefällt mir sogar sehr, obwohl ich es
etwas erweitern möchte.«

»Und zwar wie?«
»Es ist schon so, daß es für die Musik des Lebens nur acht Töne und die Halbtöne

gibt – aber trotz dieser kleinen Anzahl ist kein Ende der möglichen Kompositionen
abzusehen. Immer noch erfindet sich ein Lied, das es in seiner Tonfolge so noch nie
zuvor gegeben hat, neu. Verstehen Sie, was ich meine? Sie haben recht, es wirkt, als
würden immer nur dieselben Ereignisse gespielt werden ...«

»Aber so ist es doch!« unterbrach er mich.
»So ist es, und so ist es doch auch wieder nicht, weil Sie eines vergessen.«
»Und das wäre?«
»Wir haben die Freiheit, eine Pause an der Stelle zu halten, und wir haben sogar die

Freiheit, mit dem Abspielen der Melodie unseres Lebens aufzuhören. Musik, die ich
meine, findet zwischen den Tönen statt. Dort, wo sich das befindet, was wir vorschnell
das Nichts nennen, dort ist die Chance verborgen für unsere Rettung. Unsere Rettung
kann nur darin bestehen, aus dem Orkan der immer gleichen Üblichkeiten zu fliehen und
in die Stille einzutreten. Die Stille, die ich meine, verbirgt sich im Zentrum der
Verwüstung. Dort hinzugelangen kann eines der großen Abenteuer, kann eine der
erregendsten Expeditionen sein.«

Er sah mich lange und schweigend an. »Ich ahne, was Sie meinen. Würden Sie denn
von sich behaupten, im Zentrum des Orkans zu leben?«

»Das ist eine Frage, deren Antwort sich an der Schnittstelle zweier Beobachtungen
findet. Die eine Ebene der Beobachtung bin ich selbst und mein Urteil über mich selbst,


