
schwarzer	 geworden.	 Ein	 Zeichen	 zweifellos.
Noch	eines.
An	 dem	 Bettpfosten,	 der	 dem	 ehemaligen
Kammereingang	 am	 nächsten	 war,	 hing,
aufrecht	gefesselt,	 die	halb	verbrannte	Gestalt
des	Herrn	von	Eberstein.	Zwischen	den	Zähnen,
gänzlich	von	den	verbrannten	Lippen	entblößt,
steckte	ein	Lumpen.	Die	Haare,	die	einmal	lang
und	 weiß	 waren,	 hatte	 die	 Glut	 bis	 auf	 den
geschwärzten	Schädel	niedergesengt.	Der	Bart
dagegen	 –	 nach	 französischer	 Mode	 an	 den
Enden	 gezwirbelt	 –	 war	 zwar	 verkohlt,	 aber
unbegreiflicherweise	 nicht	 abgefallen.	 Die
Nase	 fehlte.	 Wo	 einmal	 die	 Augen	 waren,
dampften	zwei	rotschwarze	Löcher.	Aus	einem
rann	eine	kochende,	helle	Flüssigkeit.	Hirn.
Die	Feuerwehrmänner,	mehr	schlecht	als	recht
durch	ihre	dicken	Lederschurze	gegen	die	Glut
geschützt,	 mühten	 sich	 die	 Eisenfesseln	 zu
lösen,	 nachdem	 sie	 ihr	 Entsetzen	 nieder
gekämpft	hatten.	Doch	das	Metall	war	heiß	wie



Schlacke	 in	 der	 Esse.	 Ein	 böser	 Geruch	 von
verbranntem	Fleisch	sprang	sie	an.	Und	als	sich
einer	ermannte,	die	Leiche	mit	einem	feuchten,
eigens	 herangezerrten	 Grobleinentuch	 zu
bedecken,	 gab	 es	 Gezische	 und	 beißenden
Rauch.	Der	Leichnam	machte	eine	Bewegung,
krümmte	sich	ein	Stück	tiefer	in	die	Fesseln.

***

Ein	 fahrender	Sänger,	der	 sich	Fidibus	nannte,
sang	ein	Lied	davon.	Er	tat	es	am	Tag	nach	dem
Brand,	als	die	Hitze	in	den	Trümmern	noch	so
groß	 war,	 dass	 man	 sich	 kaum	 auf	 zehn
Mannslängen	 dem	 Brandherd	 nähern	 konnte.
Des	 Sängers	 Lied	 war	 nicht	 von	 der	 rohen,
kunstarmen	Art	der	Stehgreiflieder,	wie	sie	auf
den	 Marktplätzen	 auf	 Zuruf	 der	 Menge
hervortrieben	wie	Giersch	nach	einem	warmen
Regen.	Es	war	wohlgesetzt.	Man	hätte	sich	also
fragen	 müssen,	 ob	 es	 nicht	 bereits	 vor	 dem



Brand	 erdacht	 und	 zusammengefügt	 worden
war,	 was	 nur	 hätte	 heißen	 können,	 dass	 sein
Dichter	 von	 den	 Schrecken	 dieser	 Nacht
wusste,	noch	ehe	sie	geschehen	waren.
Aber	 dieser	 bemerkenswerte	 und	 durchaus
bemerkbare	 Umstand	 fiel	 im	 allgemeinen
Gewimmer	 nicht	 auf.	 Erst	 als	 der	 Sänger	mit
der	 roten	 Feder	 und	 das	 Weib,	 das	 ihn
begleitete,	 am	 darauf	 folgenden	 Abend
verschwunden	waren	und	man	noch	zwei	andere
Tote	–	gebunden	und	ertränkt	im	Sumpf	vor	der
Stadt	 –	 gefunden	 hatte,	 dazu	 ein	 seltsames
Eisenkreuz	an	 ihrer	Richtstätte,	 erst	da	 stellte
einer	 jene	 Frage,	 die	 lange	 nachhallte:	 Wie
kann	denn	ein	Sänger	ohne	jeden	Zeitverzug	ein
Feuer	besingen,	das	noch	nicht	einmal	vollends
gelöscht	 war,	 als	 die	 Verse	 zum	 ersten	 Mal
erklangen?	 Und	 wie	 konnte	 sein	 Lied	 zwei
Ertränkte	 beim	 Namen	 nennen,	 die,	 als	 ihre
Namen	gesungen	wurden,	noch	nicht	gefunden
waren?



Weh	weh!	Vita	brevis!	Und	Gott	ballt	die	Faust.
Neiget	die	Häupter,	ob	rein,	ob	verlaust.
Beuget	die	Knie	–	ob	mit	Kot	sie	verschmieret
oder	von	Salomons	Seide	gezieret.
Kein	Feuer	war	jemals	zuvor	und	kein	Schein
wie	das	Feuer	am	Leib	Des	zu	Eberstein.
Und	wer	falsch	Zeugnis	schwört	und	spricht,
dem	wird	der	Fluss	zum	Halsgericht:
Schmied	Grell	ertränkt	an	einem	Stein
und	auch	die	Wittep	Winterlein

Das	 Lied	 prägte	 sich	 ein,	 und	 jeder	 sang	 es
oder	sprach	im	Geiste	die	Worte	mit,	wenn	die
Melodie	erklang.
Nur	wenige	wagten	indes	auch	den	Kehrreim	zu
singen.	Einer,	der	es	gleichwohl	tat	(einer	von
kindlichem	Gemüt,	den	sie	im	Ort	den	Greiner
nannten),	 erging	 es	 übel.	Man	 steckte	 ihn	 ins
Loch	 bei	 fauligem	 Wasser	 und	 schimmligem
Brot.	Was	 der	 arme	 Tölpel	 in	 aller	 Unschuld



gegrölt	 hatte,	 das	 hatten	 alle	 auf	 der	 Zunge,
hüteten	 sich	 indes,	 es	 durch	 die	 Zähne
entweichen	zu	lassen:

Das	Feuer	fraß	den	Eberstein,
gerechte	Straf	kann	bitter	sein.


