
Vogel.	Auch	 von	 hier	 drinnen	 erkenne	 ich	 die
grünen	 Federn	 und	 das	 strahlende	 Rot	 über
seinem	Schnabel.	Er	reckt	den	Kopf,	doch	ein
Flügel	hängt	seltsam	verdreht	herab.	Es	ist	ein
kleiner,	 gewöhnlicher	 Vogel,	 ein
Kupferschmied.	 Basanti	 bauri.	 Gestern	 erst
hörte	 ich	 sein	 vertrautes	 pock-pock	 aus	 den
Mangobäumen.	David	ruft	etwas,	seine	Stimme
klingt	bewegt.	Ich	sehe	seine	sonnengebräunte
Haut,	sehe,	wie	vorsichtig	seine	langen	Finger
sich	um	den	Vogel	schließen,	in	dem	Versuch,
ihn	 ja	 nicht	 entwischen	 zu	 lassen,	 aber	 auch
voller	Sorge,	dem	hilflosen	Wesen	wehzutun.

Ich	denke	daran,	wie	meine	Hände	aussahen,
als	ich	jung	war	–	vom	kalten	Wind	der	Mersey
rissig,	mit	Tintenflecken	übersät	und	zwischen
den	Fingern	die	Reste	von	billigem	Leim.	Und
einige	Jahre	später	dann	befleckt	mit	etwas,	das
sich	 nicht	 abwaschen	 ließ.	 Lady	Macbeth	 und
ihre	 befleckten	 Finger.	 Und	 dann	 schließlich,
als	ich	meine	Jugend	hinter	mir	ließ	und	meine



Reise	 antrat,	 da	 schienen	 meine	 Hände
makellos	sauber,	aber	sie	waren	voller	Schnitte
von	 scharfkantigem	 Papier	 und	 ausgetrocknet
vom	 Umgang	 mit	 Büchern,	 und	 sie	 bargen,
zumindest	 in	 meiner	 Vorstellung,	 den	 Geruch
von	zu	vielen	Männern	und	von	Blut.	Wie,	wird
man	sich	fragen,	bin	ich	von	jener	Welt	in	diese
hier	gekommen?

Neben	meinem	Opiumtablett	 liegen	Papier
und	 Feder,	 die	Malti	 mir	 heute	 früh	 gebracht
hat.

Doch	ehe	ich	zu	schreiben	beginne,	will	ich
mich	 noch	 ein	 wenig	 meinen	 Träumen
hingeben.	 Es	 wird	 mein	 letzter	 Traum	 sein.
Dieses	Versprechen	habe	ich	mir	schon	etliche
Male	 gegeben.	 In	 Gedanken,	 im	 Flüstern,	 in
Gebeten,	 Worten.	 Aber	 diesmal	 habe	 ich	 es
über	dem	Kopf	meines	Kindes	geschworen,	als
ich	 in	 der	 Dunkelheit	 vor	 Sonnenaufgang	 an
Davids	 Bett	 saß	 und	 seinen	 flachen,	 süßen
Atemzügen	 lauschte,	 in	 die	 sich	 wie	 zur



Antwort	die	tiefen	Atemzüge	Maltis	mischten,
die	auf	ihrer	Matratze	in	der	Ecke	schlief.	Ich
hatte	 mich	 in	 ihr	 Zimmer	 geschlichen,	 mich
neben	Davids	Bett	gekniet,	um	meinen	Schwur
abzulegen,	während	ich	seine	dicken	schwarzen
Haare	unter	meinen	Fingern	spürte.

Heute	werde	ich	meinen	Traum	zum	letzten
Mal,	 so	 schwor	 ich,	 von	 den	 Schwingen	 des
weißen	Rauchs	tragen	lassen.	Aber	ich	fürchte,
dass	 sich	 meine	 Träume	 ohne	 seine	 Hilfe
wieder	 zu	 dem	 einen	 vertrauten	 Albtraum
verzerren	 werden,	 dem	 ich	 so	 lange	 schon
vergeblich	entfliehen	möchte.

Ich	schließe	die	Jalousien	und	entzünde	die
Lampe	 in	 der	 Düsterheit	 des	 Zimmers.	 Eine
Motte	nähert	sich	schwirrend	und	surrend	dem
sanften	 Glühen	 der	 Lampe.	 Das	 Geräusch
schmerzt.	 Zu	 lange	 schon	 nehme	 ich	 Opium;
meine	 Sinne	 sind	 zum	 Zerreißen	 gespannt,
gleichen	 einem	glühenden	Draht,	 der	 bei	 dem
kleinsten	 Anlass	 ins	 Vibrieren	 gerät:	 dem



Flügelschlag	 der	 Motte,	 dem	 Trommeln	 des
heißen	 Regens	 auf	 meinem	 Handrücken,	 dem
verschlungenen	Muster	meines	Saris.

Nicht	 länger	 vermag	 das	 Opium	 mich
glücklich	 zu	machen.	Es	 erlaubt	mir	 nur	 noch
weiterzumachen.	Und	heute	wird	es	zum	letzten
Mal	 meine	 zitternde	 Hand	 und	 meinen	 Geist
besänftigen	 –	 so	 lange,	 bis	 ich	 geschrieben
habe,	 was	 ich	 schreiben	 muss.	 Sodass	 mein
Sohn	eines	Tages	die	Wahrheit	erfährt.	Für	ihn
will	ich	nur	aufschreiben,	was	wichtig	für	seine
Zukunft	 ist.	 Für	 dich,	 Leser,	 will	 ich	 alles
aufschreiben	 –	 Wahrheit,	 Erinnerung	 und
Albtraum	–,	alles,	was	zu	meinem	Leben	zählt,
das	 vor	 so	 langer	 Zeit	 an	 einem	 Ort	 weit
entfernt	von	hier	begann.



EINS

Liverpool	1823

Im	Winter	meines	elften	Lebensjahrs	verkaufte
Pa	 zum	 ersten	 Mal	 meinen	 Körper.	 Er	 war
unzufrieden	mit	dem	geringen	Lohn,	den	ich	in
der	Buchbinderei	 für	meine	Arbeit	 bekam.	Er
selbst	 hatte	 seine	 Arbeit	 in	 einer	 Seilerei
verloren,	nachdem	er	wieder	einmal	betrunken
erschienen	 war	 und	 beim	 Spinnen	 den	 Hanf
verdorben	hatte.

Es	war	eine	feuchte	Novembernacht,	als	er
zu	 Hause	 mit	 Mr	 Jacobs	 auftauchte.
Wahrscheinlich	 hatte	 er	 ihn	 in	 einer	 seiner
Kneipen	getroffen:	Wo	 sonst	 sollte	 einer	wie


