der Zeit nicht nur mit dir, sondern bei dir, Engel«, hatte er gesagt und auf dieser
Regelung bestanden.

»Droh mir nicht so, Frank!« hatte Ilka geantwortet, »die Hélfte der Zeit! Mensch, ich
hab doch mit mir genug zu tun. Ich hasse dieses Kleben und Kletten. Also wirklich.«

Natiirlich war es dann so geschehen, wie Ilka es wollte. Man traf sich an den
Wochenenden, und auch dann nur, wenn Ilka Lust hatte, Frank zu sehen. Abendessen
unter der Woche, ganz teuer, ganz selten, war erlaubt, insbesondere dann, wenn Ilka
Arger im Biiro hatte und Dampf ablassen wollte: »Also, mir ist noch ganz schlecht von
heute morgen, Frank ... Nee, fiir mich einen Prosecco ... Kommt doch der Schifer und
sagt: Ich gehe nach Stockholm, in den Vorstand. Hansson will mich in New York nur
noch seinen Oberfuzzis vorstellen, und dann zack-knack, mein Stellvertreter riickt auf
... Saalbach? sage ich, und er nickt ... also hor mal, was denkt der Mann sich, Frank?
Saalbach, diese Lusche. Ich dessen Sekretdrin? Ich kénnte ...«

Frank wirkte auf Ilka wie eine Dosis Valium. Er verfiigte {iber die Gelassenheit eines
buddhistischen Ménchs sowie die kostbare Gabe, zuhdren zu kénnen, stundenlang. Was
andere Frauen als langweilig empfunden hétten, empfand Ilka als angemessen: Wenn sie
redete, hatte er Pause.

Trotz zahlreich eingestreuter Wendungen wie »Nun sag doch mal«, »Wie findest du
das?«, »Was sagst du?«, »Und nun kommst du« — Ilka wollte Franks Meinung gar nicht
horen, denn ihr geniigte ihre eigene. Und von der riickte sie auch selten ab.

»Na ja, und nachdem Schéfer dann da oben im x-ten Stock seinen Vortrag, natiirlich
in feinstem Oxford-Englisch, beendet hat, kloppen alle auf den Tisch, es gibt Drinks,
und Hansson sagt: Wunderbar mein lieber Ronaldo, so habe ich es mir gedacht, dann
kommen Sie also nach Stockholm ...« Ilka schlof die Haustiir auf, wahrend Frank
stumm das Gepédck schleppte und zuhorte — » ... und Sie, meine liebe Ilka, Sie kommen
mit!«

Durch das kiihle, marmorweifle Treppenhaus gingen sie hinauf in den ersten Stock.
»Seid Thr Ménner denn alle bescheuert? Darf ich vielleicht mal selber entscheiden? Ich
bin doch kein Kamel, das immer dahin trabt, wo man es hinhaben will ...«

Frank stellte Koffer und Taschen vor Ilkas Wohnungstiir ab. » Aber ist vielleicht auch
eine Chance, Engel!«

Ilka steckte energisch den Schliissel in das obere der beiden Schlésser. »Eine
Chance, Frank? Stockholm? Das ist ja noch schlimmer als Hamburg.« Sie zog den
Schliissel heraus und wandte sich langsam zu Frank um. »Und wir?« fragte sie ganz leise.

Er umfafte ihren Po und driickte sich gegen sie. »Wir machen jetzt erst mal ...«

»Genau !« sagte Ilka. »Und denn gucken wir mal ...«

»Und denn schauen wir mal!« ergédnzte Frank, wahrend Ilka sich wieder umdrehte und
das untere Schlof oOffnete. Er packte mit einem Griff ihre wollen, dunklen,
schulterlangen Locken, legte ihren Nacken frei und kiilSte ihn.

In der Wohnung lieR8 Frank das Gepdck fallen, und Ilka atmete laut auf. Home, sweet
home. »Frank, hol aus dem Kiihlschrank eine Flasche Champagner, ja?«

Frank ging in die Kiiche, Ilka den Flur entlang ins Wohnzimmer. Sie hérte noch, wie
Frank sagte: »Engel, was ist denn hier los?« Doch schon im selben Moment durchfuhr



sie dieser Schock, der alles ausschaltet — das Horen, das Sprechen, das Denken. Ilka
blieb stehen, riihrte sich nicht und hielt sich nur die Hand vor den Mund. Das
Wohnzimmer war vollstdndig zerstort. Die Sofas aufgeschlitzt, der niedrige italienische
Glastisch zertriimmert, die Biicher aus den Regalen gerissen und zu Boden geworfen,
der kleine antike englische Sekretdr durchwiihlt. Die Einbrecher hatten auf dem
siidpersischen Afschar-Teppich ihre brennenden Zigaretten ausgedriickt, und der
Schirwan-Gebetsteppich, das kostbare Stiick mit der elfenbeinfarbenen Bordiire, seinen
mitternachtsblauen Végeln, Krickenten und dem tomatenroten Pferd, dieses wunderbare
Erinnerungsstiick an eine grolle, ldngst vergangene Liebe, es war verschwunden.
Gestohlen. Gestohlen wie das Silbertablett, das auf dem Glastisch gestanden hatte, wie
die bronzene franzosische Kaminuhr, wie die Miniaturen, die seitlich des Sekretdrs
gehangen hatten, und das Aquarell von FuBmann — Ginster, ein gelber See von Bliiten,
ein Geschenk von Frank.

»Mist« Frank war ins Zimmer gekommen, ohne dal$ Ilka ihn bemerkt hatte. »Die sind
tiber den Balkon rein, sieh mal ...« Er ging auf die Terrassentiir zu, deren Glas um den
Griff herum zersplittert war. »Die Kiiche sieht auch grauenhaft aus. Die haben wohl
gedacht, hier wohnt noch die Omi, die ihr Erspartes in der Kaffeedose aufbewahrt«

Ilka lehnte sich gegen die Wand. Warum passiert einem so etwas? dachte sie. Warum
darf man nie ungestraft gliicklich sein, unbeschwert, eins mit sich und dem Rest der
Welt? Warum gab es, immer wieder, aus heiterem Himmel, die Schocks, die
schrecklichen Uberraschungen, die Niederlagen und Enttiuschungen? Warum konnten
die Dinge nicht wenigstens einmal im Leben vollkommen sein?

Sie hitte weinen konnen. Doch da war dieser Schwur. Der Schwur aus der Kindheit,
aus ihrem dreizehnten Lebensjahr. Als sie in Hitzacker, da draufSen auf dem Land, wo
alles zweitausend Umdrehungen langsamer lief, an jenem Gewitternachmittag mitten
auf dem Feld, unter der Krone der Buche gestanden hatte und so traurig gewesen war
wie jetzt, so schrecklich geweint hatte, als alles nichts half und niemand ihr helfen
konnte und sie sich gesagt hatte: Ich werde nie wieder weinen. Es blitzte und donnerte,
der Regen prasselte auf die Buchenblatter und auf das Feld, und Ilka war das traurigste
und einsamste Madchen der Welt. Und sie hatte allen Grund dazu. Aber das war eine
andere Geschichte.



Kapitel 2

Das Hansson-Hotel lag auf der Hamburger Fleetinsel, mitten in der Stadt, umgeben von
alten Fassaden, hinter denen sich Ateliers und Galerien, Buchhandlungen und
Restaurants befanden, und modernen Biirogebduden, deren Fassaden dem Luxushotel
glichen. Rote Backsteine standen fiir norddeutsche Tradition, das Bewdhrte, das die
Generationen iiberdauerte. Stahlkonstruktionen gaben dem Gebdude eine
zukunftsweisende technische Modernitidt, meterhohe Glasfronten verliehen ihm Flair,
Licht, Transparenz. Eine alte Briicke mit dekorativen Laternen fiihrte zum Entree des
Hotels, das eher einer Durchfahrt glich als einem imposanten, einladenden Portal.

Dort, vor der gldsernen Drehtiir, flankiert von zwei Buchsbdumen in Teak-
Containern, stand Herr Schmollke, der Portier. Allerdings sprach kein Mensch, der ihn
kannte, von ihm als >Herr Schmollke<. Denn Herr Schmollke, ein kleiner, kompakter
Mann Mitte Vierzig, mit der Lebenserfahrung eines Hundertjéhrigen, Herr Schmollke in
Cut und Zylinder, der immer blitzeblanke schwarze Schniirschuhe trug, Herr Schmollke
mit seinen Knopfaugen, den runden Backen, dem freundlichen Lacheln, Herr Schmollke
war einfach Schmolli. Niemand im Hotel wulte etwas tiber ihn, iiber sein Privatleben,
tiber seine Geschichte. Schmolli stand immer an seinem Platz, eine Konstante im Leben
aller Hotelangestellten, ein Kumpel, zum Wortwechseln, Wutablassen, ein Kollege, der
einen nie iibersah, wenn man vorbeiging, immer nickte oder mit dem Zeigefinger an den
Zylinder tippte, ein nettes Wort hatte oder einen Hustenbonbon aus der Innentasche
seiner Uniform zauberte. Schmolli war kein Mann der grollen Worte. Er sagte wenig.
Aber was er sagte, war pures Gold. Er hatte manchen wutschnaubenden Angestellten, der
aus dem Haus rannte, daran gehindert, einen Fehler zu begehen, beispielsweise zu
kiindigen, solange er keine bessere Stelle in Aussicht hatte. Schmolli war der perfekte
Portier. Auch die Géste schitzten ihn. Er sah alles, packte stets mit an, war sich fiir
nichts zu schade und half in nahezu jeder Situation weiter. Er konnte Opernkarten
organisieren, wenn Domingo in der Staatsoper sang und selbst das Biiro des
Biirgermeisters sich vergeblich um eine weitere Eintrittskarte bemiihte. Er hatte
Stadtpldne in der Hosentasche, wenn ein Tourist den Weg zum Hafen nicht kannte, er
hielt Regenschirme parat, wenn Géste besorgt zum schwarzen Himmel hinaufschauten,
er wullte, wo man die kostlichsten Fischgerichte der Stadt serviert bekam, wo Hans
Albers geboren war, er hatte auf jede Frage eine Antwort, und das in sieben Sprachen
fliefend, plattdeutsch inklusive. Kurz, Schmolli war der gute Geist des Hansson-Hotels.

Das innigste Verhdltnis hatte Schmolli zu den Méddels vom Schreibpool, die da jetzt
zu dritt, wie jeden Morgen, iiber die Briicke angetippelt, gestockelt, gelaufen kamen:
Nicole Bast, Anfang Zwanzig, blond und rotzfrech, war Schmollis Liebling. Belastet mit
Intelligenz war sie nicht, aber sie war schlau. Streitlustig, wenn es um ihre Interessen
ging, konnte sie doch besonders hilfsbereit sein, wenn andere Probleme hatten oder in
Not gerieten. Dal} sie sich gerne als >Mutter Teresa vom Hansson-Hotel« bezeichnete,



zeugte freilich von vollkommener Fehleinschétzung. Nicole dachte zuerst an sich. Und
nach einer Weile immer noch an sich. Und schlieflich kam sie, ohne lange
nachzudenken, zu dem Ergebnis, dafl es ihr nur um sich ging. Zu Recht, fand sie. »Einer
muf ja an mich denken!« pflegte sie zu sagen, wenn die anderen sich beschwerten, daf§
das Ego-Tier in ihr zu laut kléffte. Trotzdem hegte und pflegte Schmolli offene — und ein
paar versteckte — Sympathien fiir Nicole. Sie war, aus seiner Sicht, ein typisches Kind
ihrer Zeit. Und diese Zeit wirkte auf ihn so kompliziert und komplex, so
undurchschaubar, undurchdringlich und verwirrend, dafl er froh war, seinen Platz im
Leben gefunden zu haben. Nicoles Lebensrezept fand er fiir so ein junges Ding nur zu
verstandlich: aufpumpen, Augen zu und ganz laut durch.

Die Girlfriends, wie Schmolli sie nannte, waren jetzt fast bei ihm angekommen,
vertieft in eine Diskussion iiber einen neuen Film, den Nicole »geil« fand, Elfie
»abscheulich« und den Vera gar nicht erst gesehen hatte: »Wann soll ich denn noch ins
Kino? Die Arbeit, Flori, der Haushalt ... Ich weil§ nicht, wie andere das machen ...«

Schmolli mochte auch Vera Klingenberg, kaum élter als Nicole, eine stille, fast
madonnenhaft schone Frau, die ihren sechsjdhrigen Sohn Florian allein grolzog,
nachdem sie von ihrem Mann verlassen worden war. Vera schenkte Schmolli ein liebes
Léacheln und ging ins Hotel. Und dann Elfie Gerdes, tja, die! »Morgen, Schmolli«, sagte
sie im Vorbeigehen, wie jeden Tag, ohne stehenzubleiben, ohne hinzusehen, mit diesem
aufgesetzten feinen Ton — man arbeitet schlieRlich in einem Luxushotel.

» Morgen, Frau Gerdes!« Schmolli stellte sich auf jeden ein, und jetzt gab er den
feinen Portier, nickte fast feierlich. Elfie verschwand in der Drehtiir. Schmolli schétzte
sie auf Anfang bis Mitte DreiRig, eine runde, sympathische Vierundvierziger-
KleidergroSe, dramatisch iiber einen Meter dreiundsechzig verteilt. Elfie liebte Farben.
Sie trug kanariengelbe, enge Rd&cke zu heuschreckengriinen Blazern, schreiend
himmelblaue Blusen mit tellergrofen, weilen Punkten zu tiirkisfarbenen Streifen-
Leggins. Zuriickhaltung ist Schwache, war ihre Devise. Sie benutzte Nuttendiesel, so
siiff, dal8 ihre Kolleginnen im Schreibpool sauer wurden. »Mensch Elfie, mufSt du dir
jeden Morgen eine ganze Pulle Joop iiber den Leib schiitten? Das ist ja wie ein
Uberfall! Atzend!« sagte dann Nicole. Und Elfie war iiberhaupt nicht beleidigt, sondern
sprilnte am ndchsten Morgen statt dessen Poison auf. Dafiir wollte Nicole sie ins
Gefdngnis werfen lassen. Aber der Mann, der sich am anderen Ende der Leitung
meldete, nachdem Nicole 110 gewahlt hatte, fand das iiberhaupt nicht spa8ig. »Wir sind
fiir Notfélle da, junge Frau, und nun legen Sie auf«

»Das ist ein Notfalll«

»Sie wissen offenbar nicht, was ein Notfall ist! Und ich kann Ihnen nur wiinschen,
dal Sie es auch nie erfahren werden.«

Elfie hatte noch andere Vorlieben. Sie mochte Stirnbdnder, aus Brusttaschen
quellende Einstecktiicher, High Heels — »Kinder, das macht ’nen schlanken Full« —, sie
lebte mit einer Katze, die sie »Komm-her« rief: »Ist der einzige Name, auf den sie
hortl« Elfie kochte und al§ gern, hatte stédndig eine Tiite mit sauren Weingummi-Tieren
griffbereit in ihrer Néhe, und sie liebte, auch wédhrend der Arbeit, einen kleinen Likor —
»So zwischendurch, fiir’'n Kreislauf, ist ja schon halb zw61f, oder?« Auch héngte Elfie



sich Dinge an die Ohren, die anderswo als Werkzeuge benutzt wurden, in
Kaufhausschaufenstern als Dekoration lagen oder in Kinderzimmern als Spielzeug:
Hammer und Ambol8 aus Silber, Plastik-Peperonis in OriginalgroBe, Legostein-Clips
und selbstmorderische Miniatur-Barbiepuppen, die sich mittels vergoldeter Stricke an
Elfies Ohrldppchen aufgebaumelt hatten.

Dann kam Nicole. »Morgen, Schmolli«, gurrte sie und blieb hinter ihm stehen.
Wohlweislich riihrte er sich nicht, denn nun folgte das alltdgliche Ritual: Sie griff von
hinten in seine Jackeninnentasche und forderte ein Hustenbonbon zutage, manchmal
zwei, wenn sie ihrer Kollegin, der Rezeptionistin, auch eine Freude machen wollte.

»Morgen, Frau Bast!«

»Schonen Tag, Schmolli.«

»Fir Sie auch, Frau Bast.«

Nicole betrat hinter ihren Kolleginnen die Halle. Hier tat sich eine andere Welt auf,
und Nicole genoR es, zu ihr zu gehoren. Die Rezeption aus hellem Holz, an der die
Gaste aus aller Welt begriift und verabschiedet wurden, der weite Blick, vorbei an den
Sitzgruppen, vorbei an der Bar, die Renzos Reich war, bis zu dem kleinen Restaurant am
anderen Ende der Halle, wo man die offene Kiiche sehen konnte, in der die Koche
japanisches Essen zubereiteten, Sushi, Sashimi, gediinsteten Fisch, Gemiise mit Reis,
exotische Friichte zum Dessert.

Rechts bestand die Halle iiber drei Etagen fast vollstandig aus Glas und gab den Blick
auf eine der traditionsreichsten Ecken Hamburgs frei: den R6dingsmarkt mit einem
Hauch von Hafen, die alte Briicke und das Fleet, das unter ihr hindurchflof§, zur Elbe hin.

Der Stil des Hotel-Interieurs war leicht und modern. Das galt fiir die Halle ebenso
wie fir die drei Restaurants, das Fitnelcenter, die unzdhligen Bankettsdle,
Sitzungsrdume, Zimmer und Suiten. Nicole hatte das Gefiihl hierherzugehéren. Sobald
sie das Hotel betrat, dnderte sich, ohne dall sie es merkte, ihre Art zu gehen, zu
sprechen, sich zu benehmen.

Elfie und Vera warteten am Personallift, der sich in der duBersten Ecke der Halle
neben den drei anderen Fahrstiihlen fiir die Hotelgdste befand. Mit leisem Klingeln
offneten und schlossen sich die Automatiktiiren, Geschéftsleute, Ehepaare,
Alleinreisende Frauen stiegen aus, eilig, wichtig, hellwach und miide, frohlich und
angespannt. Géste, die auf den Lift gewartet hatten, stiegen ein, Ziel Zimmer oder
Treffpunkt Topetage, sie folgten ihren selbstauferlegten oder fremdbestimmten
Lebenspldnen, legten sich dort oben zu Bett oder badeten, trafen geliebte oder
gefiirchtete Menschen, muf§ten sich Vortrdge anhdren oder selbst Reden schwingen,
waren mittendrin, standen am Anfang oder waren am Ende.

Schon oft hatte Nicole sich, wihrend sie hier gewartet hatte, ausgemalt, was es wohl
mit den Leuten um sie herum auf sich hatte. Das junge Pdrchen da driiben an der
Rezeption, das bei der Rezeptionistin eine Nacht in der Cats-Suite bezahlte: Wie
beflissen er agierte, mit seiner goldenen Kreditkarte, und wie sie wegsah, von ihm, von
sich und ihm — diese Art von Enttduschung kannte Nicole auch.

Der alte Herr, der gerade die Halle betrat, gefolgt von Schmollke, der seinen
eleganten Koffer aus wiistensandfarbenem Kalbsleder trug: Ob er wohl reich war,



