
Onkel	Herrlichbert	stand	in	der	Blüte	seines
Lebens,	 das	 heißt,	 er	 war	 im	 sogenannten
»besten	Mannesalter«.	Es	war	nicht	gerade	der
Friedensnobelpreis,	 den	 er	 vom	 Deutschen
Musikrat	 überreicht	 bekam.	 Aber	 so	 was
Ähnliches.	 Weit	 über	 das	 Rheinland	 und	 die
Grenzen	 des	 Krefelder	 Kulturkreises	 hinaus
würde	 dieses	 Ereignis	 die	 Kunstwelt
beeindrucken.	 Professor	 Herrlichbert	 Juck
dirigierte	Bach	und	bekam	dafür	einen	Orden.

Und	nun	war	ich	nicht	mal	eingesungen.
Holger,	dachte	ich.	Wenn	du	mich	liebtest,

kämst	 du	 mit.	 Du	 hättest	 nicht	 die	 halbe
Nacht	 gesoffen,	 sondern	 du	 führtest	 mich
jetzt	dahin	und	drücktest	mir	die	Daumen.

Mit	 zitternden	 Fingern	 packte	 ich	 meine
Noten	und	meine	Stimmgabel	zusammen,	raffte
mein	 bodenlanges	Abendkleid	 und	 verließ	 die
Wohnung.	Im	Treppenhaus	hatte	ich	das	Gefühl,
durch	 jeden	 Türspion	mit	 Blicken	 erschossen
zu	werden.



Unten	an	der	Straße	stand	unser	alter	klappriger
Mercedes	 mit	 den	 vielen	 alternativen
Aufklebern.	 Ich	 hatte	 ihn	 für	 5.000	Mark	 von
Onkel	 Herrlichbert	 erstanden.	 Ein	 echter
Freundschaftspreis.	 Der	 Mercedes	 hieß
Johann.	 Sein	 erstes	 Auto	 nennt	 man	 immer
noch	irgendwie,	später	lässt	das	nach,	ich	weiß.

Ich	 legte	 den	 Klavierauszug	 und	 die
Autokarte	 auf	 den	 Beifahrersitz	 und	 fuhr	 los.
Lieber	Gott,	 betete	 ich,	 bitte	 mach,	 dass	 ich
das	finde.

Johann	 summte	 majestätisch	 über	 die
morgenleere	 Autobahn.	 Kein	Mensch	war	 um
diese	Zeit	unterwegs.	 Ich	 fühlte	mich	unwohl.
Im	 Auto	 kann	 man	 zwar	 auch	 ein	 bisschen
trällern,	 aber	 es	 ist	 nicht	 dasselbe	 wie
Einsingen.	Die	Haltung	stimmt	nicht,	die	Töne
auch	nicht.	Außerdem	sieht	das	albern	aus,	eine
Frau	 im	 Abendkleid	 am	 Steuer	 eines
altehrwürdigen,	 leider	 ungepflegt	 dreckigen
Mercedes	 mit	 komischen	 Aufklebern,	 die



Tonleitern	und	fromme	Phrasen	singt.	Ich	kam
mir	lächerlich	vor.

Nach	ungefähr	dreißig	Kilometern	fing	Johann
an	 zu	 stocken.	 Wir	 waren	 fast	 da!	Willst	 du
wohl	 deine	 Herrin	 nach	 Willich	 fahren,
Johann?	In	einer	Stunde	fällt	die	erste	Eins!
Onkel	 Herbert	 macht	 mich	 alle!	 Onkel
Herbert	konnte	mit	Blicken	töten.

Das	 Auto	 bockte	 und	 schlingerte.	 Der
Motor	 gab	 ganz	 ungewohnte	 Geräusche	 von
sich,	 wie	 wenn	 er	 sich	 verschluckt	 hätte.	 Ein
paar	 graue	 Abgasfürze	 entfuhren	 dem
blechernen	Gedärm	und	verflüchtigten	sich	auf
der	Autobahn.	Benzin!	Sollte	Holger	etwa	nicht
vollgetankt	haben?	Mein	hastiger	Blick	auf	die
Benzinuhr	 bestätigte	 das	 Unfassbare:	 Holger
hatte	 mir	 ein	 ungetanktes	 Auto	 vor	 die	 Tür
gestellt.	Und	 ich	hatte	mich	auf	 ihn	verlassen.
Es	 war	 das	 Modell	 »Ich	 vertraue	 meinem
Partner«	 -	 der	 Härtetest	 für	 jede	 Beziehung



eben.
Ich	 betete.	 O	 Herr,	 lass	 nun	 nicht	 auch

noch	 jenen	 Kelch	 leer	 sein!	 Bitte	 lass	 noch
ein	bisschen	Benzin	 im	Tank	sein!	Du	strafst
mich	 doch	 heute	 schon	 grausam	genug:	Ein
röchelnder,	 rothaariger	Übellauner,	mit	dem
ich	 Tisch	 und	 Matratze	 teile,	 ist	 Prüfung
genug!	 Und	 dann	 Onkel	 Herrlichbert,	 der
Despot,	der	Gnadenlose.

Johann!	 Bitte!	 Schön	 weiterrollen!	 Nur
noch	 dieses	 eine	 Mal!	 Johann	 Sebastian
zuliebe,	Johann.	Und	natürlich	zur	Ehre	Gottes.

Da.	 Ein	 Rasthofschild.	 Noch	 fünf
Kilometer.	 Messer,	 Gabel,	 Tasse,	 WC.
Letzteres	brauchte	ich	jetzt	dringend.

Immerhin:	 Wir	 rollten	 noch.	 Unwillig
tuckerte	 der	 unartige	 Mercedes-Rüpel	 mit
vierzig	Sachen	durch	den	grauen	Morgen.	Mir
war	schlecht.	 Ich	fragte	mich	zum	hundertsten
Mal,	 warum	 ich	 mir	 das	 angetan	 hatte.	 Onkel
Herrlichbert	 hatte	 mir	 gnädig	 den	 kleinen



Finger	 gereicht,	 und	 ich	 hatte	 ihn	 dankbar
geleckt	wie	ein	devotes	Tier.	Und	was	hatte	ich
davon?	 Nur	 Übelkeit,	 Einsamkeit	 und	 nackte
Versagensangst.	 Und	 am	 Schluss	 gab‘s
vielleicht	 ein	 bisschen	 Beifall.	 Wenn
überhaupt.	Und	mit	viel	Glück	ein	gönnerhaftes
Lächeln	 von	 Onkel	 Herrlichbert.	 Falls	 man
nicht	 elend	versagt	hatte.	Und	 ich	 fühlte,	 dass
ich	heute	versagen	würde.

Da,	 der	 Rasthof.	 Tausend	 Meter.	 Tausend
qualvolle,	 bockige,	 tuckernde	 Abgasfürze.
Röhrende	Großmäuligkeit	 eines	 ungezogenen,
stinkenden	 und	 rülpsenden	 Mercedes	 mit
Pickeln	und	Schrammen.	Dabei	war	 ich	 selbst
daran	schuld.	Warum	gab	ich	dem	guten	Stück
auch	nichts	zu	fressen.

Mein	 Herz	 schlug	 so	 heftig,	 dass	 das
Samtkleid	 vibrierte.	 Meine	 Zunge	 schmeckte
nach	 Schuhsohle.	 Nie	 würde	 ich	 einen	 Ton
herauskriegen,	gleich,	um	neun,	wenn	die	erste
Eins	 fiel.	 Onkel	 Herrlichbert	 würde	 den


