
mich	um.	Mein	Körper	verringerte	sich	täglich
um	 250	 Gramm,	 ich	 wurde	 allmählich	 leicht,
begann	fast	zu	schweben,	so	hatte	ich	mich	seit
meiner	Kindheit	 nicht	mehr	 gefühlt.	 Ich	 stieg
ohne	jedes	Keuchen	acht	Stockwerke	hoch	und
hätte	auch	noch	acht	weitere	geschafft,	so	viele
wie	 nötig,	 denn	 nichts	 konnte	mich	 aufhalten.
Mit	 solchen	 Übungen	 testete	 ich	 mich.	 »Mal
sehen,	 ob	 ich	 zwanzig	 Kilometer	 wandern
kann«,	sagte	ich,	und	ich	schaffte	es.	Doch	ich
wurde	 nicht	 unbesiegbar.	 Mein	 Denken	 ist
immer	 noch	 das	 einer	 Dicken.	 Ich	 werde
immer	 die	 Dicke	 bleiben.	 Ich	 weiß,	 daß	 die
Welt	 der	 normalen	 Menschen	 nicht	 für	 mich
bestimmt	 ist.	 Ich	 habe	 immer	 noch	 diesen
Makel,	aber	man	sieht	 ihn	nicht	mehr	so	sehr;
er	 ist	 weniger	 schlimm.	 Es	 gibt	 Augenblicke,
da	 denke	 ich,	 ich	 hätte	 ein	 neues	 Leben
gewonnen,	 wie	 Menschen,	 die	 eine
Todeserfahrung	gemacht	haben,	die	den	Tunnel
ins	 Jenseits	 erblickten,	 mit	 dem	 verlockend
weißen	 Licht	 am	 Ende,	 das	 sie	 rief,	 sie	 aber



entschieden	 sich	 für	 die	 Rückkehr.	 Ich	 habe
mich	 auch	 entschieden,	 und	 obwohl	 niemand
mich	 mehr	 ausschließt,	 schließe	 ich	 mich
selbst	 aus,	 von	 vornherein.	 Ich	 kenne	 meine
Grenzen	sehr	gut.	Kenne	das,	wozu	ich	Zugang
habe,	und	das,	was	mir	für	immer	verwehrt	ist.
Die	 Versehrten	 sind	 das,	 was	 man	 Diamanten
nachsagt:	ewig.

Letztes	 Jahr	 ist	 Mama	 gestorben,	 kurz
nachdem	 Papst	 Benedikt	 XVI.	 abdankte	 und
sofort	 ersetzt	 wurde	 durch	 Papst	 Franziskus,
einen	gütigen,	verständnisvollen,	bescheidenen
Mann	von	gutem	Charakter,	der	offensichtlich
nicht	 nach	 materieller	 Macht	 strebt,	 sondern
ganz	 Geist	 ist:	 die	 männliche	 Version	 von
Mama.	 Es	 war	 das	 Jahr,	 in	 dem	 Edward
Snowden	 der	Welt	 enthüllte,	 daß	Big	 Brother
auch	 außerhalb	 der	 Fiktion	 existiert,	 und	 das
Jahr,	 in	 dem	 die	 Portugiesen	 in	 Scharen	 an
irgendwelche	Orte	in	der	Welt	emigrierten,	wo
sie	 ein	 Gehalt	 bekamen,	 mit	 dem	 sie	 ihre
Kinder	 ernähren	 und	 die	 Hypotheken	 für	 ihre



Häuser	 abbezahlen	 konnten.	 Mir	 kam	 zugute,
daß	ich	den	richtigen	Job	hatte,	im	Staatsdienst
nämlich,	 denn	 von	 mir	 hängt	 es	 ab,	 ob	 die
zukünftigen	 Wähler	 weiterhin	 diese	 sanften
Sitten	erlernen,	für	die	unser	Volk	bekannt	ist.
Ich	 bin	 Philosophielehrerin	 in	 einer
Brennpunktschule,	 in	 der	 die	 Haltung
vorherrscht,	 das	Denken	 sei	 nicht	 interessant,
wo	nur	das	Handeln	und	die	Ergebnisse	zählen.
Ich	weiß	genau,	was	Staat	und	Gesellschaft	von
mir	erwarten,	und	ich	gebe	es	oder	auch	nicht,
ganz	 nach	meinen	 eigenen	Gesetzen.	 Ich	 habe
es	 nie	 geschafft,	 den	 Idealismus	 meiner
Jugendzeit	 abzulegen,	 der	 1978	 dem
Schulleiter	des	Kollegs	von	Lourinhã	so	gegen
den	 Strich	 ging,	 obwohl	 ich	 heute	 die
pragmatische	Klugheit	dieses	Mannes	auch	zu
schätzen	 weiß.	 Man	 kann	 also	 wirklich	 nicht
sagen,	2013	sei	ein	langweiliges	Jahr	gewesen.
Mama	 hat	 immer	 schon	 ein	 gutes	 Gespür	 für
den	richtigen	Zeitpunkt	gehabt.



Als	 die	Troika	 nach	 ihrem	Tod	Kürzungen
bei	 der	 Rente	 und	 dem	 Invalidenzuschuß
verlangte,	 atmete	 ich	 erleichtert	 auf,	 weil	 ich
ihr	 nicht	 zu	 erklären	 brauchte,	 daß	 wir	 fortan
mit	 noch	 weniger	 auskommen	 müßten,	 da
unsere	 Regierung	 und	 die	 Europäische	 Union
uns	 glaubhaft	 versicherten,	 wir	 hätten	 vorher
über	unsere	Verhältnisse	gelebt	und	sollten	nun
ausgelöscht	werden.	Zum	Glück	mußte	Mama
diesen	 Zusammenbruch	 unserer	 großartigen,
ihr	den	Lebensunterhalt	kürzenden	Demokratie
nicht	 mehr	 miterleben.	 Zwei	 Jahre	 lang	 hatte
ich	ihr	bereits	vorenthalten,	daß	ich	dem	Staat
einen	 Teil	 ihrer	 bescheidenen	 Rente
zurückzahlte,	 in	 Form	 von	 Steuern,	 die	 ich
komplett	 aus	meinem	Urlaubsgeld	 finanzierte.
Ich	 durfte	 ihr	 keinen	 Kummer	 bereiten,	 weil
sich	dadurch	die	Aortenstenose,	an	der	sie	litt,
vielleicht	 verschlimmert	 hätte,	 aber	 länger
hätte	 ich	 die	Realität	 auch	 nicht	mehr	 vor	 ihr
geheimhalten	 können.	 Im	 Klartext	 heißt	 das,
ich	 bezahlte	 schon	 so	 viele	 Steuern	 und	 so



viele	 Rechnungen,	 daß	 mir	 meine	 Fähigkeit,
stets	 irgendwo	 Geld	 aufzutreiben,
abhandengekommen	war.	Mamas	Tod	war	eine
Erleichterung.	 Letztes	 Jahr	 ist	 sie	 gestorben,
das	heißt,	sie	hat	noch	miterlebt,	daß	ich	diese
vierzig	Kilo	verloren	habe,	 ein	Abenteuer,	das
zwei	 Jahre	 zuvor,	 als	 Passos	 Coelho	 an	 die
Regierung	 kam,	 begann.	 Die
Magenverkleinerung	 war	 nicht	 billig,	 aber	 sie
macht	 sich	 durch	 das	 bezahlt,	 was	 ich	 nun	 an
Essen	 spare.	 Mama	 war	 sehr	 stolz	 auf	 mich,
und	 sie	 starb	 in	 dem	 Glauben,	 daß	 ich	 nun
länger	leben	werde	als	Papa,	und	das	war	immer
ihr	großer	Wunsch.	Wie	sie	habe	auch	ich	ein
Gespür	für	den	richtigen	Zeitpunkt.	Schließlich
habe	ich	nicht	nur	ihre	Blutgruppe	geerbt.

	
Wir	 schreiben	 das	 Jahr	 2014.	Mama	 ist	 nicht
mehr.	Und	irgendwann	bin	ich	dran;	das	dauert
zwar	hoffentlich	noch	etwas,	aber	während	ich
jetzt	 zum	 Jahreszeitenwechsel	 die	 Schränke
ausmiste,	 Pullover	 auseinanderfalte	 und


