Mrs. Cohen riickte umstéandlich ihre Brille
zurecht und bohrte subtil weiter: »Indisch? Wie
interessant. Ich wollte schon immer mal die
Garten von Delhi sehen.«

»Ich war selbst auch noch nie in Indien.«

Mrs. Cohen begab sich zuriick an ihren
Tisch, doch ihr Lavendelparfiim hing noch in
der Luft, wahrend ich weiter das Gebéck in der
Vitrine arrangierte. Bin ich wirklich eine
Inderin? Fir jemanden, der in Seattle
aufgewachsen ist, eine Weile mit einem
Japaner zusammengelebt hat und seinen
Lebensunterhalt mit franzosischem und
amerikanischem Gebdck verdient, existiert
Indien nur in den Nachrichten, in Mutters stark
gewiirztem Essen, in den Alfonso-Mangos, die
ich im Lebensmittelgeschift kaufe, und
vielleicht noch in den Yoga-Stunden, die ich
nur selten nehme.

Ich wurde in Seattle geboren — ein Jahr
nachdem meine Eltern aus Indien eingewandert



waren. Mein Vater, ein Buddhist, gab mir den
Namen bei meiner Geburt. Zwei Tage spdter
verschwand er und lielf meine erwerbslose
Mutter sitzen, die uns von Stund an allein
durchbringen musste. Mutter hatte nur wenig
Erspartes, auf das sie zuriickgreifen konnte. Sie
hoffte noch jahrelang, dass er zuriickkommen
wiirde.

Ich habe mich immer gefragt, aus welchem
Grund er den Namen Sunya aussuchte, der in
Indien nicht sehr geldufig ist. Einen Teil der
Antwort bekam ich an meinem siebzehnten
Geburtstag, aber nur weil ich Mutter direkt
darauf ansprach. Wir safen damals bei
Vollmond auf der Veranda.

»Dein Name ist eine Kurzform des
buddhistischen Worts sunyatta«, antwortete
sie schlieRlich, und ihre Stimme wurde mit
jedem Wort leiser. »Es bedeutet >Leere«.«

Warum ein Name, der so freudlos klang?
Traurig iiber die implizite Ablehnung darin



forschte ich in ihrem mondbeschienenen
Gesicht nach einer Antwort. Ich sah mich
selbst — eine durchschnittliche Nase, hohe
Wangenknochen, wehmiitige dunkle Augen, die
aufgrund ihrer Intensitit noch dunkler
erschienen als sonst, und Haare so schwarz wie
der Puget-Sund bei Nacht.

Eine leichte Brise wehte aus einem offenen
Nachbarfenster ein paar Takte Musik hertiber.
»Was meinst du mit >leer«?«, fragte ich Mutter.
Ich konnte einfach den Mund nicht halten.

Sie antwortete nicht. Als sie aufstand und
wieder ins Haus ging, fiel mir die Traurigkeit in
ihren Bewegungen auf. Gab sie mir die Schuld,
dass mein Vater uns verlassen hatte? Diese
Moglichkeit kam mir nicht zum ersten Mal in
den Sinn. Ich schluckte.

Seither habe ich in jeder Vollmondnacht
iiber die Bedeutung meines Namens und iiber
den Vater nachgedacht, den ich nie kennen
gelernt habe. Auf dem Foto, das auf Mutters



Frisiertisch stand, sah mein Vater distinguiert
aus. Er hatte eine widerspenstige Locke, die
iiber dem rechten Auge hing, und iiber dem
linken Auge eine halbmondférmige Narbe.
Seine Haut war rétlich braun.

In den Jahren mit Roger, der in Japan
geboren und aufgewachsen ist, habe ich eine
Vorliebe fiir alles Asiatische entwickelt,
obwohl ich im Grunde immer noch keine
Ahnung vom Buddhismus habe. Ich seufze,
heute so wie damals.

Ein beifender Geruch verpestet die Luft.
Ich fahre herum und muss feststellen, dass
meine teure Schokolade angebrannt ist. Wie
konnte ich so nachldssig sein? Jeder Konditor
lernt, dass Schokolade, die auf Feuchtigkeits-
und Temperaturschwankungen dullerst
empfindlich reagiert, von allen Zutaten am
schwierigsten zu handhaben ist. Bis zu dieser
Sekunde hatte ich mir eingebildet, die Sache im
Griff zu haben. Dieses Versagen finde ich



entsetzlich, besonders jetzt, wo ich unter
Zeitdruck stehe. Gegen halb neun miissen die
vorbestellten Torten zur Abholung bereit sein.
Hastig kratze ich den verbrannten Brei in den
Ausguss und schalte die Abzugshaube an.

Dann werfe ich einen Blick auf die
altvertrauten Reservezutaten, die in Reih und
Glied auf der Theke stehen: Mehl, Eier, Zucker,
Treibmittel, Schokolade, Vanille und meine
Geheimzutaten. Das Mehl ist aus frisch
gemahlenem weichen Winterweizen, die
sinnliche venezolanische Schokolade stammt
von einem beriihmten Hdandler in Salt Lake
City, und die prallen, duftenden Vanilleschoten
wurden extra aus Papantla in Mexiko
eingeflogen. Ich verwende nur die qualitativ
hochwertigsten Rohmaterialien, um garantiert
das bestmogliche Produkt herzustellen.

Ich wache iiber dem zZweiten
Schokoladengemisch und atme den buttrigen
Dunst ein, bis die Fliissigkeit genau die richtige



