
Mrs.	Cohen	 rückte	 umständlich	 ihre	Brille
zurecht	und	bohrte	subtil	weiter:	»Indisch?	Wie
interessant.	 Ich	 wollte	 schon	 immer	 mal	 die
Gärten	von	Delhi	sehen.«

»Ich	war	selbst	auch	noch	nie	in	Indien.«
Mrs.	 Cohen	 begab	 sich	 zurück	 an	 ihren

Tisch,	 doch	 ihr	 Lavendelparfüm	 hing	 noch	 in
der	Luft,	während	ich	weiter	das	Gebäck	in	der
Vitrine	 arrangierte.	 Bin	 ich	 wirklich	 eine
Inderin?	 Für	 jemanden,	 der	 in	 Seattle
aufgewachsen	 ist,	 eine	 Weile	 mit	 einem
Japaner	 zusammengelebt	 hat	 und	 seinen
Lebensunterhalt	 mit	 französischem	 und
amerikanischem	 Gebäck	 verdient,	 existiert
Indien	nur	in	den	Nachrichten,	in	Mutters	stark
gewürztem	Essen,	in	den	Alfonso-Mangos,	die
ich	 im	 Lebensmittelgeschäft	 kaufe,	 und
vielleicht	 noch	 in	 den	 Yoga-Stunden,	 die	 ich
nur	selten	nehme.

Ich	 wurde	 in	 Seattle	 geboren	 –	 ein	 Jahr
nachdem	meine	Eltern	aus	Indien	eingewandert



waren.	Mein	Vater,	 ein	 Buddhist,	 gab	mir	 den
Namen	 bei	 meiner	 Geburt.	 Zwei	 Tage	 später
verschwand	 er	 und	 ließ	 meine	 erwerbslose
Mutter	 sitzen,	 die	 uns	 von	 Stund	 an	 allein
durchbringen	 musste.	 Mutter	 hatte	 nur	 wenig
Erspartes,	auf	das	sie	zurückgreifen	konnte.	Sie
hoffte	 noch	 jahrelang,	 dass	 er	 zurückkommen
würde.

Ich	habe	mich	immer	gefragt,	aus	welchem
Grund	 er	 den	 Namen	 Sunya	 aussuchte,	 der	 in
Indien	 nicht	 sehr	 geläufig	 ist.	 Einen	 Teil	 der
Antwort	 bekam	 ich	 an	 meinem	 siebzehnten
Geburtstag,	 aber	 nur	 weil	 ich	 Mutter	 direkt
darauf	 ansprach.	 Wir	 saßen	 damals	 bei
Vollmond	auf	der	Veranda.

»Dein	 Name	 ist	 eine	 Kurzform	 des
buddhistischen	 Worts	 sunyatta«,	 antwortete
sie	 schließlich,	 und	 ihre	 Stimme	 wurde	 mit
jedem	Wort	leiser.	»Es	bedeutet	›Leere‹.«

Warum	 ein	 Name,	 der	 so	 freudlos	 klang?
Traurig	 über	 die	 implizite	 Ablehnung	 darin



forschte	 ich	 in	 ihrem	 mondbeschienenen
Gesicht	 nach	 einer	 Antwort.	 Ich	 sah	 mich
selbst	 –	 eine	 durchschnittliche	 Nase,	 hohe
Wangenknochen,	wehmütige	dunkle	Augen,	die
aufgrund	 ihrer	 Intensität	 noch	 dunkler
erschienen	als	sonst,	und	Haare	so	schwarz	wie
der	Puget-Sund	bei	Nacht.

Eine	leichte	Brise	wehte	aus	einem	offenen
Nachbarfenster	 ein	 paar	 Takte	Musik	 herüber.
»Was	meinst	du	mit	›leer‹?«,	fragte	ich	Mutter.
Ich	konnte	einfach	den	Mund	nicht	halten.

Sie	 antwortete	 nicht.	 Als	 sie	 aufstand	 und
wieder	ins	Haus	ging,	fiel	mir	die	Traurigkeit	in
ihren	Bewegungen	auf.	Gab	sie	mir	die	Schuld,
dass	 mein	 Vater	 uns	 verlassen	 hatte?	 Diese
Möglichkeit	kam	mir	nicht	zum	ersten	Mal	 in
den	Sinn.	Ich	schluckte.

Seither	 habe	 ich	 in	 jeder	 Vollmondnacht
über	 die	 Bedeutung	meines	Namens	 und	 über
den	 Vater	 nachgedacht,	 den	 ich	 nie	 kennen
gelernt	 habe.	 Auf	 dem	 Foto,	 das	 auf	 Mutters



Frisiertisch	 stand,	 sah	mein	 Vater	 distinguiert
aus.	 Er	 hatte	 eine	 widerspenstige	 Locke,	 die
über	 dem	 rechten	 Auge	 hing,	 und	 über	 dem
linken	 Auge	 eine	 halbmondförmige	 Narbe.
Seine	Haut	war	rötlich	braun.

In	 den	 Jahren	 mit	 Roger,	 der	 in	 Japan
geboren	 und	 aufgewachsen	 ist,	 habe	 ich	 eine
Vorliebe	 für	 alles	 Asiatische	 entwickelt,
obwohl	 ich	 im	 Grunde	 immer	 noch	 keine
Ahnung	 vom	 Buddhismus	 habe.	 Ich	 seufze,
heute	so	wie	damals.

Ein	 beißender	 Geruch	 verpestet	 die	 Luft.
Ich	 fahre	 herum	 und	 muss	 feststellen,	 dass
meine	 teure	 Schokolade	 angebrannt	 ist.	 Wie
konnte	 ich	so	nachlässig	sein?	Jeder	Konditor
lernt,	 dass	 Schokolade,	 die	 auf	 Feuchtigkeits-
und	 Temperaturschwankungen	 äußerst
empfindlich	 reagiert,	 von	 allen	 Zutaten	 am
schwierigsten	 zu	 handhaben	 ist.	 Bis	 zu	 dieser
Sekunde	hatte	ich	mir	eingebildet,	die	Sache	im
Griff	 zu	 haben.	 Dieses	 Versagen	 finde	 ich



entsetzlich,	 besonders	 jetzt,	 wo	 ich	 unter
Zeitdruck	 stehe.	Gegen	 halb	 neun	müssen	 die
vorbestellten	Torten	zur	Abholung	bereit	 sein.
Hastig	 kratze	 ich	 den	 verbrannten	Brei	 in	 den
Ausguss	und	schalte	die	Abzugshaube	an.

Dann	 werfe	 ich	 einen	 Blick	 auf	 die
altvertrauten	 Reservezutaten,	 die	 in	 Reih	 und
Glied	auf	der	Theke	stehen:	Mehl,	Eier,	Zucker,
Treibmittel,	 Schokolade,	 Vanille	 und	 meine
Geheimzutaten.	 Das	 Mehl	 ist	 aus	 frisch
gemahlenem	 weichen	 Winterweizen,	 die
sinnliche	 venezolanische	 Schokolade	 stammt
von	 einem	 berühmten	 Händler	 in	 Salt	 Lake
City,	und	die	prallen,	duftenden	Vanilleschoten
wurden	 extra	 aus	 Papantla	 in	 Mexiko
eingeflogen.	 Ich	 verwende	 nur	 die	 qualitativ
hochwertigsten	 Rohmaterialien,	 um	 garantiert
das	bestmögliche	Produkt	herzustellen.

Ich	 wache	 über	 dem	 zweiten
Schokoladengemisch	 und	 atme	 den	 buttrigen
Dunst	ein,	bis	die	Flüssigkeit	genau	die	richtige


