
vorstellen,	wie	hübsch	er	mit	 zwanzig	war,	 als
er	meiner	Mutter	begegnete,	und	ich	verstehe,
daß	 es	 ihm	 so	 schnell	 gelang,	 ihr	 Herz	 zu
erobern.	 Ihrer	 Familie	mangelte	 es	 an	 diesem
Verständnis,	 denn	 sie	 stammte	 aus	 einem
vornehmen	italienischen	Haus.	Unter	normalen
Umständen	 hätte	 mein	 Vater	 sie	 niemals
kennengelernt.	 Ein	 romantischer	 Zufall	 führte
die	 beiden	 zusammen.	 Sie	 fuhr	 in	 einer
Kutsche	nach	Rom,	und	die	Reise	mußte	wegen
eines	 Gewitters	 unterbrochen	 werden.	 In	 der
Dunkelheit	 tauchten	Banditen	 auf.	Die	Diener
meiner	 Mutter	 flüchteten	 oder	 wurden
überwältigt.	Und	im	gefährlichsten	Augenblick,
als	 einer	 der	 Schurken	 die	 Dame	 aus	 dem
Wagen	zerrte,	kam	Vater	zufällig	dazu.	Als	die
Huf	Schläge	seines	Pferdes	aufklangen,	hielten
ihn	 die	 Räuber	 für	 den	 Anführer	 einer
Schutztruppe.	Er	fand	gerade	noch	Zeit,	meine
halb	ohnmächtige	Mutter	zu	sich	 in	den	Sattel
zu	 heben,	 und	 zu	 entkommen,	 ehe	 sie	 ihren



Irrtum	erkannten.
Im	 schwachen	 Mondlicht	 hatte	 er	 genug

gesehen,	 um	 die	 wehrlose	 Gestalt	 einer	 Frau
auszumachen,	 umringt	 von	 Männern,	 die	 ihr
Leben,	 ihr	 Eigentum	 oder	 beides	 bedrohten.
Erst	 als	 sie	 das	 nächste	 Gasthaus	 erreichten,
das	 glücklicherweise	 nur	 wenige	 Meilen
entfernt	 lag,	 erblickte	 er	 das	 Gesicht	 der
jungen	Frau,	die	er	gerettet	hatte.

Ich	 gleiche	 ihr	 nur,	was	 die	Haare	 und	 die
Augenfarbe	 betrifft	 –	 worüber	 manche	 Leute
überrascht	 sind,	 denn	 ich	 bin	 blond	 und
blauäugig.	 Aber	 nicht	 alle	 Italiener	 sind
schwarzhaarig,	 mit	 dunklen	 Augen.	 In	 der
nördlichen	 Region	 leben	 viele	 blonde
Menschen,	und	einige	Vorfahren	meiner	Mutter
stammten	 von	 dort.	Meine	Gesichtszüge	 habe
ich	 von	 Vater	 geerbt.	 Und	 obwohl	 er
hinsichtlich	 seiner	 äußeren	Erscheinung	keine
übertriebene	Bescheidenheit	 an	den	Tag	 legen
konnte,	 ohne	 die	 meine	 zu	 verunglimpfen,



wollte	 er	 niemals	 zugeben,	 daß	 andere	Frauen
meiner	schönen	Mutter	ebenbürtig	wären.

Natürlich	 genügten	 die	 romantischen
Begleiterscheinungen	 jener	ersten	Begegnung,
um	 jeden	 jungen	Mann	zu	entflammen.	Meine
Mutter	war	bewußtlos,	 als	er	 sie	 ins	Gasthaus
trug	und	 auf	 ein	Sofa	vor	 dem	Kamin	bettete.
Der	Feuerschein	färbte	ihre	zerzausten	Locken
goldrot,	 und	 dieser	 schimmernde
Heiligenschein	 umrahmte	 ein	 Gesicht	 von
reiner	 Vollkommenheit.	 Er	 kniete	 neben	 ihr
nieder,	legte	einen	Arm	unter	ihren	Kopf.	Ihre
Lider	 zitterten,	 sie	 öffnete	 die	 Augen.	 Das
erste,	 was	 sie	 sah,	 waren	 seine	 Züge	 –	 jung,
hübsch,	 von	 tiefen	 Gefühlen	 beseelt;	 und	 das
erste,	was	sie	spürte,	war	sein	kraftvoller	Arm,
der	sie	zärtlich	und	doch	respektvoll	umfing.

Kein	 Wunder,	 daß	 sie	 sich	 auf	 Anhieb
ineinander	 verliebten	…	Um	 so	wundersamer
war	 es,	 wie	 beharrlich	 ihre	 Liebe	 alle
Hindernisse	 überwand.	 In	 ihrer	 jugendlichen



Unerfahrenheit,	 voneinander	 verzaubert,
konnten	 sie	 am	 ersten	Abend	 nicht	 vernünftig
denken,	 sonst	 hätten	 sie	 sofort	 erkannt,	 daß
ihre	einzige	Hoffnung	in	der	sofortigen	Flucht
lag.	 Doch	 die	 eigentlichen	 Schwierigkeiten
wären	ohnehin	gewaltig	gewesen.	Zum	Beispiel
konnte	 meine	 Mutter	 keinen	 Protestanten
heiraten.	 In	 Italien	 durften	 die	 Angehörigen
dieses	 Glaubens	 nicht	 einmal	 Gottesdienste
abhalten.	 So	 wurden	 die	 Behörden	 von	 dem
Überfall	 auf	die	Kutsche	verständigt,	und	man
teilte	dem	Fürsten	Tarconti	mit,	seine	Tochter
wäre	 in	 Sicherheit;	 aber	 nicht	 bevor	 die
Liebenden	 Zeit	 gefunden	 hatten,	 sich
stundenlang	in	einer	Sprache	zu	unterhalten,	die
viel	 beredsamer	 war	 als	 das	 fließende,	 wenn
auch	 grammatikalisch	 etwas	 fehlerhafte
Italienisch	meines	Vaters.

Wie	 gut	 ich	 jede	 Einzelheit	 dieser
romantischen	Geschichte	kenne!	Während	der
Kindheit	 war	 dies	 meine	 liebste	 Gute-Nacht-



Geschichte.	 Und	 wenn	 ich	 meine	 Mutter	 als
eine	 Heilige	 betrachtete,	 an	 die	 ich	 meine
kindlichen	 Gebete	 richtete,	 verkörperte	 ein
gewisser	 Graf	 Ugo	 Fosilini	 den	 Schurken
meiner	Albträume.	Francescas	aristokratischer
Vater	 hatte	 diesen	 entfernten	Verwandten	 zum
Schwiegersohn	 erkoren;	 und	 sie	 war	 auf	 dem
Weg	nach	Rom	gewesen,	um	Fosilinis	Familie
zu	 besuchen,	 als	 das	 Schicksal	 eingegriffen
hatte.	Natürlich	schickte	Fürst	Tarconti	keinen
anderen	als	jenen	jungen	Mann	in	das	Gasthaus,
um	 seine	 Tochter	 abholen	 zu	 lassen.	 Sobald
Graf	Ugo	meinen	Vater	erblickte,	wußte	er,	daß
er	einen	Rivalen	hatte;	und	er	erdreistete	sich,
diesen	zu	beleidigen,	indem	er	ihm	Geld	anbot,
zum	Dank	für	die	Rettung	des	Mädchens.

Natürlich	 schleuderte	 Vater	 die
Goldmünzen	 wütend	 auf	 den	 Boden.	 Diese
Geste	 war	 tapfer,	 aber	 unklug,	 denn	 sie
bestätigte,	was	der	Graf	bis	dahin	nur	vermutet
hatte.	Meine	Mutter	wurde	augenblicklich	nach


