vorstellen, wie hiibsch er mit zwanzig war, als
er meiner Mutter begegnete, und ich verstehe,
da es ihm so schnell gelang, ihr Herz zu
erobern. Ihrer Familie mangelte es an diesem
Verstdandnis, denn sie stammte aus einem
vornehmen italienischen Haus. Unter normalen
Umstdnden hédtte mein Vater sie niemals
kennengelernt. Ein romantischer Zufall fiihrte
die beiden zusammen. Sie fuhr in einer
Kutsche nach Rom, und die Reise mufite wegen
eines Gewitters unterbrochen werden. In der
Dunkelheit tauchten Banditen auf. Die Diener
meiner Mutter fliichteten oder wurden
tiberwidltigt. Und im geféhrlichsten Augenblick,
als einer der Schurken die Dame aus dem
Wagen zerrte, kam Vater zuféllig dazu. Als die
Huf Schlége seines Pferdes aufklangen, hielten
ihn die Ré&uber fir den Anfiihrer einer
Schutztruppe. Er fand gerade noch Zeit, meine
halb ohnmaéchtige Mutter zu sich in den Sattel
zu heben, und zu entkommen, ehe sie ihren



Irrtum erkannten.

Im schwachen Mondlicht hatte er genug
gesehen, um die wehrlose Gestalt einer Frau
auszumachen, umringt von Maénnern, die ihr
Leben, ihr Eigentum oder beides bedrohten.
Erst als sie das ndchste Gasthaus erreichten,
das gliicklicherweise nur wenige Meilen
entfernt lag, erblickte er das Gesicht der
jungen Frau, die er gerettet hatte.

Ich gleiche ihr nur, was die Haare und die
Augenfarbe betrifft — woriiber manche Leute
tberrascht sind, denn ich bin blond und
blaudugig. Aber nicht alle Italiener sind
schwarzhaarig, mit dunklen Augen. In der
nordlichen Region leben viele blonde
Menschen, und einige Vorfahren meiner Mutter
stammten von dort. Meine Gesichtsziige habe
ich von Vater geerbt. Und obwohl er
hinsichtlich seiner &ulleren Erscheinung keine
tibertriebene Bescheidenheit an den Tag legen
konnte, ohne die meine zu verunglimpfen,



wollte er niemals zugeben, dafl andere Frauen
meiner schonen Mutter ebenbiirtig wéaren.
Natiirlich  geniigten die romantischen
Begleiterscheinungen jener ersten Begegnung,
um jeden jungen Mann zu entflammen. Meine
Mutter war bewulStlos, als er sie ins Gasthaus
trug und auf ein Sofa vor dem Kamin bettete.
Der Feuerschein farbte ihre zerzausten Locken
goldrot, und dieser schimmernde
Heiligenschein umrahmte ein Gesicht von
reiner Vollkommenheit. Er kniete neben ihr
nieder, legte einen Arm unter ihren Kopf. Thre
Lider zitterten, sie Offnete die Augen. Das
erste, was sie sah, waren seine Ziige — jung,
hiibsch, von tiefen Gefiihlen beseelt; und das
erste, was sie spiirte, war sein kraftvoller Arm,
der sie zértlich und doch respektvoll umfing.
Kein Wunder, daf sie sich auf Anhieb
ineinander verliebten ... Um so wundersamer
war es, wie beharrlich ihre Liebe alle
Hindernisse iiberwand. In ihrer jugendlichen



Unerfahrenheit, voneinander verzaubert,
konnten sie am ersten Abend nicht verniinftig
denken, sonst hitten sie sofort erkannt, daly
ihre einzige Hoffnung in der sofortigen Flucht
lag. Doch die eigentlichen Schwierigkeiten
wadren ohnehin gewaltig gewesen. Zum Beispiel
konnte meine Mutter keinen Protestanten
heiraten. In Italien durften die Angehorigen
dieses Glaubens nicht einmal Gottesdienste
abhalten. So wurden die Behorden von dem
Uberfall auf die Kutsche verstindigt, und man
teilte dem Fiirsten Tarconti mit, seine Tochter
wdre in Sicherheit; aber nicht bevor die
Liebenden Zeit gefunden hatten, sich
stundenlang in einer Sprache zu unterhalten, die
viel beredsamer war als das fliefende, wenn
auch grammatikalisch etwas fehlerhafte
Italienisch meines Vaters.

Wie gut ich jede Einzelheit dieser
romantischen Geschichte kenne! Wéhrend der
Kindheit war dies meine liebste Gute-Nacht-



Geschichte. Und wenn ich meine Mutter als
eine Heilige betrachtete, an die ich meine
kindlichen Gebete richtete, verkorperte ein
gewisser Graf Ugo Fosilini den Schurken
meiner Albtrdume. Francescas aristokratischer
Vater hatte diesen entfernten Verwandten zum
Schwiegersohn erkoren; und sie war auf dem
Weg nach Rom gewesen, um Fosilinis Familie
zu besuchen, als das Schicksal eingegriffen
hatte. Natiirlich schickte Fiirst Tarconti keinen
anderen als jenen jungen Mann in das Gasthaus,
um seine Tochter abholen zu lassen. Sobald
Graf Ugo meinen Vater erblickte, wulSte er, daf$
er einen Rivalen hatte; und er erdreistete sich,
diesen zu beleidigen, indem er ihm Geld anbot,
zum Dank fiir die Rettung des Madchens.
Natiirlich schleuderte Vater die
Goldmiinzen wiitend auf den Boden. Diese
Geste war tapfer, aber unklug, denn sie
bestatigte, was der Graf bis dahin nur vermutet
hatte. Meine Mutter wurde augenblicklich nach



