
Kapitel 2

John Law ließ sich vom Strom der Menge durch die Gassen treiben. Er fühlte sich so
wohl wie an keinem anderen Tag in den vergangenen Wochen. Dass ihn seine
Begleitung, eine eher flüchtige Bekanntschaft, während seiner Unterhaltung mit der
Malerin einfach hatte stehenlassen, berührte ihn nicht weiter. Dieses offensichtliche
Desinteresse an seiner Person trübte seine Hochstimmung nicht. Die junge Dame hatte
ihn ohnehin zu langweilen begonnen. Rund um den Markusplatz gab es so viele
amouröse Chancen, dass sich ein Kavalier ihrer eher erwehren musste, als der Gefahr
ausgesetzt zu sein, lange alleine zu bleiben. Immerhin war Venedig für einen Mann so
etwas wie das Paradies, und speziell für einen Glücksritter wie John Law war das
gesellschaftliche Leben der Lagunenstadt wie geschaffen.

Die Tatsache, dass das Wort Casino im Italienischen sowohl Spielclub als auch
Bordell bedeutete, sprach für eine gewisse Anrüchigkeit der hiesigen Etablissements.
Schon an seinen ersten beiden Tagen in Venedig hatte John herausgefunden, dass sich
die verruchtesten Spielhöllen am Campo San Polo befanden, wo die Huren mit
entblößtem Busen in den Fenstern standen und auf Freier warteten. Eleganter, aber
ebenso freizügig, waren die Casini in der Frezzaria nahe der Piazza San Marco, wo auch
das Ridotto zu finden war. Hier wie dort wurde auf die eine oder andere Art dem Laster
gehuldigt, doch waren es im staatlichen Casino wie auch in den privaten Clubs
überwiegend Damen aus nobelster Gesellschaft, die im Schutz der Maske sündigten.
Frauen also, die ihren Charme und Witz nicht mehr hinter den verschlossenen
Zimmertüren ihrer Wohnungen verkümmern ließen, wie etwa ihre
Geschlechtsgenossinnen in London.

Der Strudel aus Wollust, Trunkenheit und Spielleidenschaft riss jeden unweigerlich
mit, der sich ins schamlose Vergnügen zu stürzen bereit war. Ganz egal, ob es Mann
oder Frau war. Wer verfügte schon über einen so nüchternen Verstand, dass er den
anzüglichen Gemälden an den Wänden trotzen konnte? Wer besaß die moralische
Stärke, seine Ohren vor den schlüpfrigen Versen einer Dichterlesung zu verschließen
und sich nicht von der Sinnlichkeit der Musik einlullen zu lassen? Und dann gab es da
die verheißungsvollen Berge von Dukaten, die sich auf den Spieltischen türmten, von
der Bank gehalten wurden und nur darauf warteten, gewonnen zu werden!

Der vierundzwanzigjährige John Law hatte die meiste Zeit seines
Erwachsenenlebens als Spieler verbracht. Nicht, dass er es – wie manch anderer
Lebemann – nötig gehabt hätte, sich auf diese Weise Herkunft, Vermögen und Ansehen
zu verschaffen. Johns früh verstorbener Vater, ein einflussreicher Goldschmied und
Großgrundbesitzer, hatte das Münzprägerecht in Edinburgh besessen. Die Erziehung des
Knaben John entsprach daher den Standards des schottischen Adels. Doch John nahm
seine Schulausbildung überhaupt nicht ernst, sein Vergnügen dafür um so mehr. Als das
ausschweifende Leben des Jugendlichen ein wenig zu bunt wurde, schickte ihn seine



Mutter nach London. Zehn Reisetage von seiner Heimat entfernt, tobte sich John fortan
in der anrüchigen Atmosphäre Londoner Herrenclubs aus – mit katastrophalen Folgen:
An seinem einundzwanzigsten Geburtstag hatte er sein nicht unerhebliches Erbe
vollständig verprasst und darüber hinaus einen gewaltigen Schuldenberg angehäuft.

Da er seine Mutter nicht um Geld bitten wollte, blieb John damals wie jetzt wenig
anderes übrig, als sich nach einer »Arbeit« umzusehen. Doch gelernt hatte er eigentlich
nichts. Nicht einmal die Schule hatte er abgeschlossen, von einer
Universitätsausbildung konnte erst recht nicht die Rede sein. Die lukrativste
Erwerbsquelle, die obendrein seinen Fähigkeiten entsprach, schien ihm das Glücksspiel
zu sein. Allerdings wollte er jetzt ein ernsthaftes Geschäft mit Fortuna eingehen. Vom
Schicksal mit einer ungewöhnlich großen mathematischen Begabung ausgestattet,
begann er also, die Sache systematisch anzugehen und den Zufall wie ein Buchhalter zu
berechnen.

In relativ kurzer Zeit wurde John zum Meister der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Er
kalkulierte wie ein Stratege auf dem Schlachtfeld das Risiko, verwirrte seine Mitspieler
mit seiner feingemeißelten, gleichmütigen Miene – und gewann. Man verdächtigte den
plötzlich so Erfolgreichen rasch, mit gezinkten Karten zu spielen, aber beweisen konnte
man ihm keine einzige Unredlichkeit. Statt dessen versuchten seine Kontrahenten, ihn
zu beobachten und ihm sein Geheimnis zu entlocken. Man lud John zu Schaupartien in
die Schlösser des englischen Hochadels ein, wo er die reichsten und vornehmsten
Vertreter des Landes mit seiner Kunstfertigkeit und angenehmen Gesellschaft
unterhielt. Auf Dauer langweilte es John, wie ein Tanzbär vorgeführt zu werden, und er
verschaffte sich reichlich Abwechslung, indem er seine Stellung in den Boudoirs der
Damen weidlich ausnutzte. Bald drehte sich sein Leben nur noch um Faro und Frauen.
Und wieder nahm das Verhängnis seinen Lauf.

Eine kleine Affäre, ein Freundschaftsdienst, ein kompromittierender Briefwechsel,
eine Intrige – im Grunde war es nur eine Frage der Zeit, wann der eher friedliebende
John Law von einem Neider zum Duell gefordert werden würde. In einem Mann namens
Edward Wilson hatten seine Feinde das willige Werkzeug gefunden, um den jungen
Mann aus Schottland auszuschalten. Doch John war trotz seines Lebensstils seit jeher
ein leidenschaftlicher Sportler gewesen, spielte hervorragend Tennis und hatte keine
seiner Fechtstunden je nutzlos verstreichen lassen. Ein zur Faulheit neigender,
übersättigter Gegner musste gegen diesen durchtrainierten Körper unweigerlich den
Kürzeren ziehen.

Obwohl Zweikämpfe mit tödlichem Ausgang offiziell unter Strafe standen, wurden
die Duellanten in der Regel nicht mit der ganzen Härte des Gesetzes verfolgt. Auch war
der Mann, den John mit seinem Degen niedergestreckt hatte, einer der berüchtigtsten
Lebemänner Londons und keineswegs von untadeligem Ruf gewesen. Die ganze Sache
wäre demnach zu regeln gewesen, hätte die Familie des dahingeschiedenen
Delinquenten nicht auf Rache gesonnen. Die adelige Verwandtschaft des toten Edward
Wilson – möglicherweise angetrieben von den Feinden Johns in der Londoner
Gesellschaft – sorgte dafür, dass John wegen Mordes angeklagt wurde. Obwohl
einflussreiche Freunde versuchten, sein Leben zu retten, verlor er den Prozess. John,



der immer wieder betonte, in Notwehr gehandelt zu haben, musste erkennen, dass die
Familie seines Gegners Richter und Geschworene gekauft hatte. Beweise hatte er dafür
nicht. John Law wurde zum Tode verurteilt.

Der Versuch, die zur Verfügung stehenden Rechtsmittel auszuschöpfen, schlug fehl.
Eine Begnadigung des angeblichen Mörders wurde von höchster Stelle abgelehnt. Bei
Hofe wurde der Fall zwar ausgiebig diskutiert, doch der König konnte sich zu keiner
Entscheidung durchringen. Schließlich begann John, sich in sein tragisches Schicksal zu
fügen und sich aufzugeben. Da wurde er überraschend in das wegen seiner mangelhaften
Sicherheitsvorkehrungen berüchtigte King's-Bench-Gefängnis verlegt. Das war seine
letzte Chance: in der Nacht nach Neujahr gelang John mit Hilfe seiner mächtigsten
Freunde die Flucht.

Mit derselben Nachlässigkeit, mit der seine Zelle bewacht worden war, wurde der
Flüchtige verfolgt. Die Polizei – und ein paar Tage später auch die Hofgesellschaft –
ging davon aus, dass sich John Law im heimischen Schottland in Sicherheit bringen
wolle. Deshalb wurden nur die Straßen nach Edinburgh kontrolliert, andere Wege
dagegen blieben offen. Weitere offizielle Versuche, den geflohenen, verurteilten
Schwerverbrecher wieder festzusetzen, gab es nicht. Eine Anzeige in der Londoner
Gazette, die die Familie des toten Edward Wilson aufgab und in der ein Kopfgeld von
fünfzig Pfund auf die Ergreifung John Laws ausgesetzt wurde, brachte ebenfalls keinen
Erfolg. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung befand sich der Gesuchte bereits
wohlbehalten an Bord eines Postschiffes mitten auf dem Ärmelkanal.

Nach einem kurzen Gefängnisaufenthalt in Caen, wo man ihn einsperrte, weil seine
Papiere nicht in Ordnung waren, verließ John Frankreich. Er suchte sich als Ziel den am
weitesten von London entfernt gelegenen Ort aus, der seinen Ansprüchen, Bedürfnissen
und Möglichkeiten entsprach. Eine Stadt, deren geographische Lage eine rasche
Verfolgung unmöglich machte und wo ihn seine Feinde bestenfalls vermuten, aber nicht
finden würden. Er reiste nach Venedig, was im Winter alles andere als angenehm war, da
er eine Alpenüberquerung riskieren musste. Die Strapazen lohnten sich, denn kaum
hatte er die Serenissima erreicht, wurde er eingehüllt vom Karneval mit seiner
Fröhlichkeit, Frivolität und Anonymität.

Eine Brise fischte von der See auf, und wie mit langen Fingern griff der Nebel nach den
Straßen und Plätzen der Lagunenstadt. Binnen kürzester Zeit verschlangen die feuchten
Schwaden die Feiernden, und nur noch die flackernden Fackeln waren als deutliche
Umrisse vor den Häuserzeilen zu erkennen. Schnelle Schritte klapperten auf dem alten
Pflaster, und aus den Empfangsräumen eines Palazzo drangen Gelächter und Musik in
die Gasse. Je weiter sich John von der Piazza San Marco entfernte, desto ruhiger wurde
es, und die Menschen verloren sich im scheinbar undurchdringlichen Dunst. Es waren
Ort und Stunde der Raubmörder, jener Verbrecher, die ihrem Handwerk im Verborgenen
nachgingen und nicht – wie die kleinen Diebe – im hellen Tumult des Marktplatzes
agierten.



Unwillkürlich tastete John in seinen Taschen nach dem Beutel mit seinem Gold. Das
ihn an diesem Abend wie auf einer Wolke tragende Hochgefühl ließ ein wenig nach. Ihm
waren Nebel und Gefahr aus London durchaus vertraut, doch fürchtete er, sich in dem
unübersichtlichen Netz der venezianischen Gassen zu verlaufen. Ein Tourist konnte hier
sehr schnell in einer Gegend landen, die man besser meiden sollte, und in falsche
Gesellschaft geraten.

John schritt rein instinktiv in nordöstlicher Richtung aus; wie ein Blinder tastete er
sich durch den Plan der Lagunenstadt, auf der Suche nach einem geheimnisvollen Ort.
Seine frühere Begleiterin hatte ihm von einem »Casino degli Spiriti« vorgeschwärmt,
einem Spukhaus, welches am Rande der Lagune den Inseln von Murano und San Michele
zugewandt lag. Die Schauermärchen um den »Pavillon der Geister«, hatten ihn neugierig
gemacht, obwohl die junge Dame sie wahrscheinlich nur zu seiner Erheiterung erfunden
hatte. Aber sie verliehen dem Ort Esprit – ebenso wie die Gemälde von Tizian, die in
diesem Renaissance-Palazzo angeblich zu besichtigen waren. Für den Schöngeist John
Law war das noch weitaus anziehender, und er hoffte aus ganzem Herzen, dass es sich
bei deren Beschreibung nicht um Lügengeschichten handelte. Ihn, den Liebhaber
italienischer Malerei, konnte nicht einmal der unwirtliche Weg von der Besichtigung
der Kunstwerke abhalten.

Als er um eine Ecke bog und die Treppen zu einer schmalen Brücke emporstieg, die
über einen kleinen Kanal führte, erfasste eine Böe seinen Umhang. Der kalte Windzug
ging ihm durch Mark und Bein. Wie konnte es an einem südlichen Ort so kalt sein? fuhr
es dem Touristen aus Schottland durch den Kopf.

Von irgendwoher hörte er ein Flüstern. Er verstand kein Wort, nahm vielmehr nur
eine Stimme wahr. Die Worte verwischten im Nebel. Seine Finger schlossen sich fester
um den Besitz in seiner Tasche.

Plötzlich identifizierte John andere Laute: einen Bootsrumpf, der gegen die
Kaimauer schlug, ein Seil, das mit der Regelmäßigkeit der Wellen ins Wasser klatschte.
Offenbar befand sich hier irgendwo in dem Dickicht von Dunkelheit und Dunst eine
Anlegestelle. Eine Gondel wäre in seiner jetzigen Situation ein Geschenk des Himmels.

»Gondole?«, rief John in die Richtung, aus der die Geräusche klangen.
»Si, si«, antwortete eine heisere Stimme, deren Besitzer John jedoch nicht erkennen

konnte. »Kommt her, Signor, kommt. Ich bringe Euch an jeden Ort, den Ihr mir befehlt.«
John tastete sich die Uferbefestigung entlang bis zu einer Öffnung in der Balustrade.

Erst jetzt erkannte er klar die Umrisse einer Gondel. Neben dem Baldachin schwang
eine Laterne hin und her, ihr Licht warf blasse Streifen auf den roten Samt der
Sitzpolster. Die Kerze reichte nicht aus, um ihm den Weg die steile, vom Hochwasser
feuchte Steintreppe hinunter zur Anlegestelle zu weisen. John musste sich auf seine
Füße konzentrieren, um keinen falschen Schritt zu machen und womöglich im Wasser
oder, noch schlimmer, mit gebrochenem Genick auf der Kaimauer zu landen.

Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, als er trockenen Fußes in der Gondel
Platz nahm. »Casino Santo Spirito«, wies er den Venezianer an.

Fast lautlos glitt das Boot in den Kanal. Selbst als der Gondoliere das Ruder durchs
Wasser zog, entstand so gut wie kein Geräusch. Der Nebel wurde noch dichter. Es



schien, als pflüge die Gondel durch eine weiße Wand. In der Stille kam es John so vor,
als sei er ganz alleine auf der Welt. Er legte den Kopf zurück und spürte, wie eine
angenehme Trägheit seine Glieder erfasste.

Endlich ließen seine verkrampften Finger den Beutel mit seinen Goldmünzen los.
Als er die Hand aus der Tasche zurückzog, ertastete er zufällig die Tabaksdose, die ihm
vorhin von der jungen Malerin verehrt worden war. Offiziell ein Pfand, im Grunde aber
ein Geschenk, das er auf seinem Weg durch die Gassen bereits wieder vergessen hatte.

Dabei war sein Angebot aufrichtig gewesen. Er hatte tatsächlich beabsichtigt, von
den Portraitstudien Gebrauch zu machen und seiner Mutter eine Erinnerung zu
schicken. Wenn er allerdings jetzt über seine Wette mit der venezianischen Künstlerin
nachdachte, erschien ihm die ganze Geschichte albern und überflüssig. Dabei fiel ihm
ein, dass er sogar vergessen hatte, die Malerin nach ihrem Namen zu fragen. Er hatte
sich ja nicht einmal selbst vorgestellt.

Obwohl er wusste, dass er die Miniatur bei der herrschenden Beleuchtung nicht
erkennen würde, zog er die Tabatiere heraus und hielt sie versuchsweise in den fahlen
Kerzenschimmer. Vergeblich, aber seine Erinnerung an das Bild eines wunderschönen
jungen Mädchens stellte sich deutlich ein. Während seine Finger zärtlich über die kühle
Emaille strichen, fiel ihm ein, dass er die Malerin nach ihrem Modell hätte fragen
sollen.

Ein wunderschönes Portrait im Original zu erobern wäre eine prickelnde Erfahrung.
Natürlich bestand die Möglichkeit, dass es sich bei der schönen Muse um eine
rechtschaffene, gläubige Katholikin handelte, die das Keuschheitsgelübde ernst nahm
und kein Interesse an einem anderen Kavalier als ihrem Verlobten verspürte. Einen
Ehemann hatte das Mädchen sicher noch nicht, da Venezianerinnen häufig erst mit Ende
Zwanzig heirateten, und diese Bürgerin der Republik war offensichtlich noch sehr jung.
Andererseits glaubte er nicht an wirklich tugendhafte Frauen. Jedenfalls nicht in
Venedig. In den Clubs erzählte man sich, dass sogar die jungen Novizinnen des Klosters
auf der Insel Giudecca für Herrenbesuche aufgeschlossen waren. Er kannte den
Mittelstand der Lagunenstadt zwar nicht, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass sich
hinter den Fassaden mancher Wohnungen ein anderer Lebensstil etabliert haben könnte
als in den noblen Palazzi. Zumindest in diesem Punkt. Und selbst wenn, so machte das
Wissen um die Sittsamkeit einer Angebeteten diese im Zweifel nur attraktiver.

Falls ihm später der Sinn noch danach stand, würde er sich nach der Identität der
Portraitierten erkundigen, sobald er die Künstlerin wiedersah. Allerdings wollte er
diese Frage davon abhängig machen, ob sich die Tabaksdose als Glücksbringer bewähren
würde. Gerade an den Spieltischen eines Gespenster-Palazzos, in dem der Geist des
großen venezianischen Malers Tizian umgehen sollte, würde das Bild einer kleinen
Nachfolgerin seiner Profession der perfekte Talisman sein.

Mit diesem Gedanken und einem Lächeln auf den Lippen döste er ein.


