
was wo geschehen war oder geschehen würde, wenn man da nicht rechtzeitig einen
Riegel vorschob – hatten dasselbe Ansehen wie diese Männer.

An diesen Sonntagen wurde dann vor allem darüber diskutiert, ob und wann der
»Zusammenwandel lediger Personen« in »Nächtliches Zusammenschlüpfen«
übergegangen war und welche Maßnahmen gegen diese Sünde unternommen werden
mußte. Selbstverständlich ging es bei diesen Konventen auch um andere Dinge, wer zum
Beispiel fluchte, falsch spielte, Meineide schwor, den Gottesdienst versäumte und was
es sonst noch an Verfehlungen gab innerhalb eines Monats, und Selma hatte jedesmal
ihren großen Tag, weil sie die Hauptstütze war, wenn es darum ging zu erfahren, was sich
hinter der verschlossenen Tür des Studierzimmers abspielte. Selma hatte nämlich den
Mut zu horchen, einen Mut, den niemand sonst aufbrachte.

Selma fiel es nicht besonders schwer, dies zu tun, weil es tausend Gründe gab, an der
Studierstube vorbeizugehen, die genau auf dem Weg zu ihrer Dachkammer lag. In der
Küche warteten indessen alle anderen gierig darauf, was Selma ihnen an Neuigkeiten
herunterbringen würde.

Nun sag schon! Wer war es diesmal? wollten sie ungeduldig wissen, kaum daß Selma
die Küchentür hinter sich geschlossen hatte. Und sie erzählte es ihnen flüsternd,
während sie mit roten Backen zuhörten und jedesmal beschlossen, gleich am nächsten
Tag die Betroffenen ins Bild zu setzen. Aber Selma hielt auf ihre Horcherehre und ließ
sie stets schwören, daß alles innerhalb des Hauses bleiben müsse, sonst würde sie nie
wieder auch nur ein einziges Wort weitererzählen.

Von Selma wußten sie auch, wie der Körper des schielenden Vikars beschaffen war.
Sie wußten es freilich nicht mit letzter Genauigkeit, denn natürlich hatte Selma den
Körper des Vikars nie gesehen, so wie sie alle nie einen Mann ohne Bekleidung gesehen
hatten, und alles, worüber sie mit rotem Kopf diskutieren konnten, waren daher nichts
weiter als Mutmaßungen.

Es waren vor allem die Haare, die ein nie enden wollendes Gesprächsthema abgaben,
und Lena hatte hierbei den Vorteil, daß sie auch noch Berthas Erfahrungen
miteinbringen konnte. Ihre Freundin hatte einen Bruder, der offenbar keine Haare
aufweisen konnte, zumindest nicht dort, wo sie beim Vikar zutage traten. Auf seinen
Handrücken zum Beispiel oder, wenn er keinen Talar trug, am Ansatz seines Halses.
Diese Brusthaare hatten eine Kräuselung, die sie sonst nur von Bildern von Schwarzen
her kannten, und sie waren blond bis dunkelblond, während die Haare auf dem
Handrücken nahezu schwarz waren.

Wie der Vikar jenseits des Talars aussah, also weiter unten, wo er ihren neugierigen
Blicken verborgen blieb, bot jahrelang Anlaß zu Vermutungen, die sie gemeinsam mit
Bertha und Selma anstellte, weil sie ganz sicher zu sein glaubte, daß ihre Schwestern nie
auch nur einen einzigen Gedanken an diesen Vikarkörper verschwendeten.

Die Phantasien verstiegen sich dabei bis in die höchsten Höhen, und das Grübeln
über den Farbunterschied wurde nur noch von der Frage übertroffen, ob es stimmte, was
irgendwer behauptet hatte, daß Männer mit so vielen Haaren wie der Vikar – auch sein
Bart nahm mächtige Ausmaße an und verdeckte schon nahezu sein Gesicht – sehr
»starke« Männer waren, wobei wiederum völlig offen blieb, was damit gemeint war.



Selbstverständlich hatte sie nie versucht, sich den Körper des Vaters bildhaft
vorzustellen. Bereits als kleines Kind wußte sie, daß der Vater Gott war. Sobald er
seinen schwarzen Talar anzog, gemessenen Schrittes aus seiner Schlafkammer trat und
die Treppe herunterstieg, gehörte er nicht mehr zu ihnen, und selbst die Mutter wagte
nur noch in Ausnahmefällen, ihren Mann mit banalen Dingen zu belästigen. Er gehörte
nun zu einer anderen Welt, einer Welt, zu der gewöhnliche Sterbliche keinen Zutritt
hatten, Kinder schon gar nicht. Wenn er dann anschließend in der Kirche seine Predigt
hielt, von der Kanzel herab als Sittenrichter auftrat und die Sünder an den Pranger
stellte, so daß sie kaum mehr zu atmen wagten, dann konnte er nichts anderes sein als
Gott. Trug er keinen Talar, sondern ganz normale Kleidung wie die anderen Männer des
Dorfes auch, so war er für sie trotzdem Gott, weil er schließlich die gleiche tiefe
Stimme hatte, die gleichen Bewegungen, den gleichen Gang wie im Amtskleid. Und so
blieb er während ihrer ganzen frühen Kindheit immer Gott für sie, egal ob mit oder
ohne Talar.

Seine Gottgleichheit wurde erst angekratzt, ja sogar in Frage gestellt, als sie eines
Tages mit Bertha Streit hatte und die Freundin, nachdem beide alle ihre Munition
verschossen hatten und ihnen die Argumente ausgegangen waren, entrüstet sagte: der
Herr Pfarrer mache doch das, was bei den anderen verdammt werde, mit seiner Frau
auch.

Sie waren nahe daran, sich zu verprügeln, was sie bisher noch nie getan hatten, als
Selma zufällig vorbeikam, eingriff und nach dem Grund des Streites fragte.

Lena brauchte eine Weile, um die Ursache ihres Streites zu erklären – Bertha war
inzwischen davongerannt –, und sie war sicher, daß Selma nicht minder entrüstet
reagieren würde wie sie. Aber die Pfarrmagd entrüstete sich nicht, noch wurde sie
verlegen. Selma lachte lediglich und strich ihr übers Haar, das war alles. Und so lag der
erschreckende Schluß nahe, daß dieses »nächtliche Zusammenschlüpfen« offenbar doch
nicht nur draußen im Dorf stattfand, sondern auch bei ihnen daheim, in der
Schlafkammer der Eltern.

Die Erkenntnis hinterließ in dem kindlichen Vertrauen, das sie bis dahin ihrem Vater
und ihrer Mutter entgegengebracht hatte, einen empfindlichen Riß. Und sie brauchte
Wochen, ja Monate, um sich damit abzufinden, daß das Podest, auf das sie ihren Vater
gestellt hatte, nicht so hoch sein konnte, wie sie sich dies immer gewünscht hatte. Daß
ein Pfarrer, der mit solch irdischem Makel behaftet war, nicht mehr Gott sein konnte,
ergab sich nahezu zwangsläufig.



Adriana

Sie erwachte am anderen Morgen von Geräuschen und Gerüchen, die ihr fremd
erschienen.

Sie kletterte aus dem Bett, ging zum Fenster hinüber und sah, wie in einem Garten
schräg gegenüber ein Mann mit einem Stecken auf irgendwelche Bäume einschlug.
Zunächst hielt sie die zu Boden fallenden Früchte für Zwetschgen, dann sah sie, daß sie
dafür zu klein waren, und so nahm sie an, daß es sich um Oliven handelte.

Die Gerüche, die zur ihr heraufstiegen, waren der Geruch von Herdfeuer und der
Duft von etwas Gebackenem, das sie an Pfannkuchen erinnerte. Sie drangen durch den
Spalt unter ihrer Tür ins Zimmer, konnten also nur aus ihrem Hause sein, so
unwahrscheinlich dies auch erscheinen mochte.

Sie schlüpfte in ihren Morgenmantel und stieg die knarrende Treppe hinunter. In der
Küche stand eine Frau mit dem Rücken zur offenen Tür und ließ etwas in einen Topf
fallen, in dem sich siedendes Fett befinden mußte. Lena blieb unschlüssig stehen, bis
sich die Frau umdrehte und bei ihrem Anblick fast den Schöpflöffel aus der Hand fallen
ließ. Der Wortschwall, der nun über sie hinwegging, in Portugiesisch, war gewaltig, aber
irgendwie glaubte sie ihm entnehmen zu können, daß diese Frau, die offenbar Adriana
hieß, schon für Tante Lydia stets das Frühstück gerichtet hatte, wenn diese von ihren
Reisen zurückkam und noch keine Lebensmittel im Haus hatte.

Ob es ihr recht sei, fragte die Frau freundlich, daß dies so bleibe. Die Posthalterin
habe ihr gesagt, daß sie da sei.

Lena nickte, fügte aber hinzu, daß sie ganz gewiß vorerst nicht auf Reisen gehen
werde, sie sei vielmehr froh, gut angekommen zu sein nach dieser langen Strapaze. Sie
sprach langsam, wiederholte bisweilen die Worte, da sie keinesfalls sicher sein konnte,
daß das, was sie sagte, für andere verständlich war. Aber offenbar mußte es ihr gelungen
sein, denn die Frau stellte rasch einen Teller auf den Tisch, auf dem sie bereits eine
Tischdecke ausgebreitet hatte, und füllte in heißem Fett gebackene Apfelkringel in eine
Schüssel. Es war das Lieblingsgericht Ihrer Tante, sagte sie und ging zum Herd zurück.

Lena setzte sich und bat Adriana, sich zu ihr zu setzen, aber Adriana lehnte ab. Es
zieme sich nicht, sagte sie entschieden, und sie habe auch bei der Tante nie
mitgegessen. So unterhielten sie sich von Tisch zu Herd. Adriana erklärte, sie wolle sich
nachher um das Haus kümmern, da das Fräulein doch sicher in die Stadt hinunterwolle.
Als sie sah, daß Lena zu überlegen schien, fügte sie rasch hinzu: Wissen Sie, es war
immer so. Ich bekomme – sie verbesserte sich –, ich bekam im Winter immer
Brennholz, und von den Oliven durfte ich mir abschlagen, soviel ich haben wollte. Lena
könne also diese kleinen Dienste ruhig annehmen, fuhr sie fort, falls sie nicht alles
ändern wolle, wofür sie Verständnis hätte.

Nein, nein, wehrte Lena ab, es soll alles so bleiben, wie es auch zu den Zeiten
meiner Tante war.



Draußen vor dem Haus war das Knirschen eines Karrens zu hören, der über den Kies
fuhr. Adriana ging zum Fenster und sagte, es sei der Sohn der Posthalterin, der das
Gepäck bringe, gestern abend sei es wohl zu spät dafür gewesen.

Lena nickte, wollte aufstehen, um ein Trinkgeld zu holen, aber Adriana winkte ab und
ging zu dem Küchenschrank, aus dem sie eine alte, verbeulte Dose nahm. Hierin habe
ihre Tante immer das Kleingeld aufbewahrt für solche Zwecke.

Lena aß die Apfelkringel, schmierte Marmelade auf das frischgebackene Brot, das
Adriana mitgebracht hatte, und wehrte sich dann lachend dagegen, noch mehr zu essen,
da sie sonst in den Ort hinunterrollen könne.

Adriana lachte mit und holte dann aus ihrer Tasche einen Zettel, den sie auf den Tisch
legte. Sie habe bereits aufgeschrieben, was alles fehle im Haus. Drunten sei in jener
schmalen Gasse, die zu dem Hauptplatz hinunterführe, ein Geschäft, das alles habe, was
nötig sei. Lena brauche den Zettel nur abzugeben, die Sachen würden dann gebracht.

Lena stand auf, bedankte sich für das gute Morgenessen, nahm den Zettel an sich und
ging zur Küchentür. Sie hatte die Klinke bereits in der Hand, als Adriana sie zurückhielt.
Wenn Theodor Sie stört, müssen Sie es mir sagen, meinte sie leise. Er kann sich
schlecht damit abfinden, daß Ihre Tante nicht mehr lebt.

Lena schaute Adriana fragend an. Ich kenne hier niemand, der Theodor heißt, sagte
sie. Genaugenommen habe sie bis jetzt außer Adriana einen einzigen Menschen
kennengelernt, und das sei die Frau des Posthalters.

Sie kennen ihn schon, sagte Adriana verdrießlich. Sie habe schließlich gesehen, von
ihrem eigenen Fenster aus habe sie es gesehen, wie Theodor in das Becken gesprungen
sei. Heute nacht. Ja, heute nacht, wiederholte sie zornig, als Lena sie verblüfft
anschaute. Und er sei gesprungen ohne ..., sie zögerte einen Augenblick, dann stieß sie
es hervor: ohne Beinkleider. Sie starrte Lena abwartend an, und als keine Reaktion kam,
fügte sie hinzu, und sie tat es beinahe flüsternd: nackt. Er war ganz und gar nackt. So,
wie ihn Gott geschaffen hat.



Sintra

Sie fand das Geschäft, das ihr Adriana beschrieben hatte, nicht sofort, da es schmal und
engbrüstig zwischen den Häusern einer steilen Gasse eingezwängt war. Der Laden war
zu dieser Stunde gut besucht, so daß die junge Frau, die bediente, alle Hände voll zu tun
hatte, um die Kunden zufriedenzustellen.

Lena wartete, bis sie an der Reihe war, und gab dann Adrianas Bestellzettel ab. Die
junge Frau sah sie prüfend, jedoch freundlich an.

Lena erklärte, wer sie sei, da die Frau nach einiger Zeit den Zettel immer noch las.
Adriana hat gesagt, fuhr Lena fort, Sie würden die Waren zusenden.

Die Frau nickte und sagte, bis zum Nachmittag werde sie alles beisammen haben, am
Abend seien die Sachen bei ihr oben. Ob sie sonst noch etwas brauche.

Ja, sagte sie, sie hätte gerne eine Beschreibung der Stadt und der Umgebung, sie sei
erst gestern angekommen und kenne sich noch nicht gut aus.

Die Frau suchte nach einem Buch und gab es ihr in die Hand. Als Lena ihren
Geldbeutel aus der Tasche ziehen wollte, sah sie eine alte Frau, die den Kopf aus dem
Hinterstübchen steckte. Sie wollen die Farben abholen? fragte sie erwartungsvoll. Nicht
wahr? Sie wollen doch ganz gewiß Senhora Lydias Farben abholen, die sie gestern
bestellt hat. Ich hole sie sofort.

Die junge Frau zuckte zusammen, ging hastig zu der Tür und schob die Alte behutsam
zurück. Sie bringt die Dinge durcheinander, sagte sie dann und deutete mit einer
entschuldigenden Gebärde an ihren Kopf.

Lena schaute irritiert zu der Tür, unter der die Alte soeben ein zweites Mal erschien,
diesmal mit einem kleinen Korb, in dem Farbtuben lagen.

Sie hat sie doch bestellt, sagte sie und schaute ängstlich zu der jungen Frau, die
vermutlich ihre Tochter war. Wir haben sie extra aus Lisboa kommen lassen, nicht wahr?

Die junge Frau seufzte und versuchte, die Alte abermals in das Zimmer
zurückzuschieben. Es ist schon gut, Mutter, sagte sie dann beruhigend, es kauft sie
gewiß jemand anderes.

Aber Lydia hat sie bestellt, sagte die Alte hartnäckig und kippte die Tuben mit einer
raschen Bewegung auf den Tisch. Ich habe sogar ein neues Rot für sie entdeckt, sagte
sie dann geheimnisvoll. Zinnoberrot. Das gab es bisher noch nicht, und es ist auch nicht
teurer als die übrigen Rots, obwohl Rot doch immer teurer ist als die anderen Farben.

Lena starrte auf die Tuben, die alle Rottöne der unterschiedlichsten Schattierung
enthielten; sie hätte nie geglaubt, daß es so viele davon gab.

Das Feuer, sagte die Alte mit glänzenden Augen, wissen Sie, sie malt nur das Feuer.
Dann schüttelte sie sich, als bereite ihr dieses Feuer Qual, und schlurfte langsam zurück
in das Hinterzimmer.

Die junge Frau seufzte, wollte die Farben in den Korb zurücklegen, aber Lena sagte
rasch, sie nehme sie, da sie doch offenbar bestellt worden seien.


