
die	in	eine	Art	kurzes,	tiefes	Zirpen	überging	–
der	 geheime	 Lockruf	 zwischen	 Henne	 und
Küken.	 Ich	 folgte	 der	 Stimme	meiner	Mutter,
doch	 als	 ich	 in	 der	 tiefen	 Schlucht	 zwischen
den	 haushohen	 Wäschestapeln	 um	 eine	 Ecke
bog,	blieb	ich	plötzlich	wie	angewurzelt	stehen.

Mein	 staunender	 Blick	 fiel	 auf
Mitternachtsblau,	 bevor	 er	 weiter	 nach	 oben
über	 Marine-,	 Königs-	 und	 Kobaltblau
wanderte,	 um	 dann	 Aquamarin,	 Türkis,
Avocado-,	Moos-	und	Waldgrün	zu	streifen.	An
der	 Decke	 angelangt,	 senkten	 sich	 meine
Augen	 erneut,	 an	 Reihen	 von	 Gelb	 –
Zitronengelb,	Neongelb	und	allen	erdenklichen
Schattierungen	 von	 Sonnengelb	 –	 entlang	 und
weiter	 über	 Orange,	 Pfirsichrosa	 bis	 zu
Rostrot,	 nur	 um	 vom	 Boden	 aus	 die	 Reise
erneut	in	umgekehrter	Richtung	anzutreten.	Ich
stand	 vor	 einer	 Regalwand,	 vollgepackt	 mit
Handtüchern.	Sie	leuchteten	in	allen	Farben	des
Regenbogens.	 Beim	Nähertreten	 hüllten	mich



die	 Farben	 förmlich	 ein,	 und	 auf	 einmal	 –
warum,	 weiß	 ich	 bis	 heute	 nicht	 zu	 sagen	 –
fühlte	ich	mich	restlos	glücklich.

Ich	 vergaß	 meine	 Mutter	 vollkommen,
merkte	 überhaupt	 nicht,	 dass	 ihr	 Zirpen	 von
einer	Minute	zur	anderen	lauter	und	dringlicher
wurde.	 Wie	 ein	 Kunstliebhaber,	 der	 einen
Schritt	zurücktritt,	um	ein	Gemälde	besser	auf
sich	wirken	zu	 lassen,	ging	auch	ich	ein	Stück
rückwärts,	 bis	 ich	 gegen	 einen	 Schrank	 mit
Duschvorhängen	 stieß.	 An	 ihm	 ließ	 ich	 mich
langsam	 zu	 Boden	 gleiten,	 schlang	 die	 Arme
um	die	hochgezogenen	Knie	und	machte	mich
ganz	 klein.	Vollkommen	 still	 hockte	 ich	 dort,
hörte	nichts	und	sah	nur	diese	Farben	vor	mir,
die	ihre	Pracht	ganz	allein	für	mich	entfalteten.

Bis	 zu	 ihrem	 letzten	 Tag	 vergaß	 meine
Mutter,	 wann	 immer	 sie	 die	 Geschichte
erzählte,	 nie,	 ihre	 wachsende	 Panik	 zu
erwähnen.	 Dann	 beschrieb	 sie,	 wie	 zahlreiche
Verkäufer	 und	 Kunden	 die	 Gänge,



Umkleidekabinen	 und	 Lagerräume	 nach	 mir
durchkämmten,	 und	 schließlich,	wenn	 sie	 ihre
unsagbare	 Erleichterung	 schilderte,	 als	 ein
Verkäufer	 für	 Spülmaschinen	 mich	 endlich
fand,	presste	sie	stets	die	Hände	an	die	Brust,
als	 schlüge	 ihr	 noch	 immer	das	Herz	bis	 zum
Hals.	»Evelyn«,	pflegte	sie	dann	kopfschüttelnd
zu	 sagen,	 »du	 warst	 immer	 so	 ein	 braves
kleines	Mädchen.	Was	ist	damals	bloß	in	dich
gefahren?«

Ich	fand	nie	die	richtigen	Worte,	um	es	ihr
zu	 erklären.	 Für	 meine	 Mutter	 war	 die
Viertelstunde,	 in	 der	 ich	 »verloren	 gegangen«
war,	 die	 reinste	 Hölle	 gewesen,	 für	 mich
dagegen	das	Paradies	auf	Erden.

Diese	Fülle	an	satten	Farben	schien	zu	mir
zu	 sprechen.	 Es	 war,	 als	 ginge	 ich	 mit
ausgestreckten	 Armen	 auf	 das	 Ende	 eines
Regenbogens	 zu,	 nur	 um	 beim	Näherkommen
festzustellen,	dass	das,	was	ich	von	Weitem	für
bloße	Lichtreflexe	im	Dunst	gehalten	hatte,	in



Wahrheit	 greifbar	 war,	 Substanz	 und	 Struktur
besaß.	 Für	 mich	 lag	 etwas	 Tröstliches	 in	 der
Art,	 wie	 die	 Farben	 in	 ihrer	 Anordnung	 dem
Spektrum	 von	 Blau	 über	 Grün	 und	 Gelb	 nach
Rot	 und	 wieder	 zurück	 zu	 Blau	 folgten.
Besonders	aufregend	fand	 ich	die	Vorstellung,
wie	 unendlich	 viele	 Kombinationen	 und	 neue
Eindrücke	 sich	 ergäben,	 wenn	 man	 auch	 nur
eine	 einzige	 Farbe	 (oder	 zwei	 oder	 zwanzig)
von	ihrem	Platz	entfernte	und	irgendwo	anders
wieder	 in	 die	 Reihen	 einfügte.	 Im	 Jahr	 1963,
als	 eine	 Schachtel	 Buntstifte	 gerade	 einmal
vierundzwanzig	 Farben	 enthielt,	 war	 das	 eine
Offenbarung	für	eine	Fünfjährige.

Es	 gelang	 mir	 nie,	 meiner	 Mutter	 zu
erklären,	 wie	 wichtig	 mir	 dieser	 Augenblick
gewesen	 war,	 auch	 wenn	 ich	 später	 verstand,
was	 meine	 Mutter	 empfunden	 hatte.	 Mein
Verschwinden	erinnerte	sie	daran,	dass	man	 in
der	 kurzen	 Spanne,	 die	 es	 braucht,	 um	 sich
zwischen	 zwei	 Kaffeemaschinen	 zu



entscheiden	–	oder	sich	umzudrehen	oder	Luft
zu	holen	–,	das,	was	man	am	meisten	liebt,	für
immer	verlieren	kann.	Von	einem	Atemzug	zum
nächsten	kann	alles	anders	werden.

Vielleicht	 wacht	 man	 eines	 schönen
sonnigen	Morgens	 im	Vorfrühling	 auf	 und	 ist
glücklich.	Man	 hat	 keine	 größeren	Sorgen	 als
die	 Qual	 der	 Wahl,	 was	 man	 dieses	 Jahr	 im
Garten	 pflanzen	 soll	 oder	 welche	 Stoffe	 man
im	nächsten	Quilt	verarbeiten	könnte.	Und	dann
hat	 man	 eine	 Unterredung,	 oder	 das	 Telefon
klingelt,	 oder	 der	 Laborbefund	 trifft	 ein,	 und
alles,	 was	 so	 sicher	 schien,	 wird	 plötzlich
infrage	gestellt.

Das	 habe	 ich	 am	 eigenen	 Leibe	 erfahren,
und	eine	Zeit	lang	sah	es	so	aus,	als	sollte	ich
an	dieser	Erfahrung	zugrunde	gehen.	Doch	dann
wurde	 mir	 etwas	 klar:	 Das	 Pendel	 schlägt
immer	in	beide	Richtungen	aus.

Gerade	noch	steckt	man	so	tief	im	Irrgarten
der	 Verzweiflung,	 dass	 man	 die	 Hoffnung,


