
jemanden	eingeladen	und	war	zuletzt	nur	noch
selten	 ausgegangen.	Auch	 sein	Sohn,	 der	 ganz
vorne	 am	 Grab	 stand	 und	 alle	 anderen
überragte,	war	in	all	der	Zeit,	die	sie	bei	ihm	in
der	 Wohnung	 gelebt	 hatte,	 nur	 zweimal
aufgetaucht.	 Es	 hatte	 beide	 Male	 mit	 Streit
geendet.

Als	hätte	er	ihren	Blick	gespürt,	wischte	er
sich	 jetzt	 über	 den	 Nacken.	 Wie	 man
Spinnweben	 wegwischt,	 dachte	 sie.	 Oder	 ein
lästiges	 Insekt.	 Er	 beugte	 sich	 zur	 Seite	 und
flüsterte	 dem	 neben	 ihm	 Stehenden	 etwas	 ins
Ohr.	Sie	sah	ihn	im	Profil:	ein	attraktiver	Mann,
gut	 gekleidet	 und,	 wie	 sich	 gezeigt	 hatte,
genauso	 stur	 wie	 sein	 Vater.	 Er	 war
buchstäblich	 in	 letzter	 Minute	 in	 die
Aufbahrungshalle	gekommen,	hatte	sich	in	der
ersten	Reihe	ganz	links	neben	ein	älteres	Paar
gesetzt,	 sich	 zweimal	 nach	 ihr	 umgedreht	 und
dann	die	meiste	Zeit	auf	die	Kerzen	geschaut,
die	zu	beiden	Seiten	des	Sarges	brannten.	Die
Angehörigen	 sitzen	 während	 der



Verabschiedung	 immer	 auf	 der	 Herzseite	 des
Toten,	hatte	ihr	einmal	eine	Bestatterin	erzählt.
Verstohlen	 zupfte	 sie	 ihr	 Kleid	 zurecht	 und
wechselte	 die	 Blumen,	 einen	 kleinen	 Strauß
gekräuselter	lilafarbener	Nelken,	in	die	andere
Hand.	 Sie	 roch	 ihren	 eigenen	 Schweiß	 und
presste	 die	 Arme	 eng	 an	 den	 Körper.	 Der
süßliche	Geruch	der	weißen	Lilien,	der	müden
gelben	 Rosen,	 die	 an	 den	 Rändern	 bereits
bräunten,	 kam	 in	Wellen.	 Sie	 spürte	 Übelkeit
aufsteigen,	 schluckte	 mehrmals	 und
befeuchtete	sich	mit	der	Zunge	die	Lippen.	Ich
sollte	 nicht	 hier	 sein,	 dachte	 sie.	 Es	 war	 ein
Fehler!	Aber	wenn	sie	heute	fehlte,	würde	man
sich	bestimmt	 fragen	…	Das	Herz	klopfte	 ihr
im	Hals.	 Seit	Tagen,	 seit	 er	 tot	war,	 hörte	 sie
ihn	 jede	 Nacht	 durchs	 Haus	 gehen,	 näher
kommen,	 sich	 wieder	 entfernen.	 Hörte	 ihn
atmen.	Das	war	das	Schlimmste.

Sie	schrak	auf.	Die	Rednerin	hatte	geendet
und	war	zur	Seite	getreten.	Jetzt	kam	Bewegung
in	 die	 kleine	Gruppe.	Die	 Trauergäste	wichen



zurück,	die	Bestatter	schoben	den	Sarg	langsam
auf	 das	 offene	 Grab	 zu.	 Ela	 starrte	 auf	 die
Bretter,	die	es	begrenzten,	auf	die	Rücken	der
Männer	 in	 den	 grauen	 Talaren,	 ihre
behandschuhten	 Hände.	 Von	 irgendwoher	 kam
Musik.	 Sie	 fühlte	 sich	 wie	 betäubt.	 Wieder
hatte	 sie	 den	 grau-weiß	 gefliesten
Küchenboden	 vor	 sich,	 seine	 weit
aufgerissenen	 Augen	 und	 seine	 Hand,	 die	 …
Sie	 fuhr	 sich	 an	 die	 Kehle,	 keuchte	 und	 rang
nach	 Luft.	 Die	 Fliesen	 –	 übersät	 von	 dicken
Flocken.	Wie	Schnee	…	Erde	zu	Erde,	Asche
zu	 Asche,	 Staub	 zu	 Staub.	 Ich	 sollte	 nach
vorne	 gehen.	 Aber	 sie	 verharrte	 reglos,	 sah
den	 Sarg	 auf	 einem	 Gestell	 über	 dem	 Grab
stehen,	 einen	 der	 Bestatter	 sich	 nach	 vorne
beugen	und	an	einer	Kurbel	drehen,	sah,	wie	die
schwere	Eichentruhe	 sich	 langsam	 senkte	 und
schließlich	 verschwand.	 Sie	 biss	 sich	 auf	 die
Knöchel	 und	 wimmerte.	 Schlurfende	 Schritte
pflügten	 durchs	 trockene	 Gras.	 Gesichter
wandten	 sich	 ihr	 zu,	 verschwammen.	 Jemand



hustete.	Wieder	und	wieder	prasselte	Erde	auf
den	Sargdeckel	hinab.	Der	Liliengeruch	hob	ihr
den	Magen.	Sie	wankte.	Sah	seine	Augen,	weit
aufgerissen,	 starr,	 die	 rotblauen	 Lippen,	 hörte
die	 Fliegen,	 das	 Ticken	 der	 Küchenuhr,	 ein
Gurgeln	–	und	schrie.

***
Der	 kürzeste	 Weg	 vom	 Studio	 nach	 Hause
führte	 über	 den	 Friedhof.	Marisa	 nickte	 ihrer
Instruktorin,	einer	sehnigen	Mittdreißigerin,	zu
und	warf	sich	die	Sporttasche	über	die	Schulter.
Geschafft!	Seit	sie	hierher	gewechselt	hatte,	 ‐
klappte	es	wieder	mit	dem	Training.	Sie	mochte
die	 puristische	 Ausstattung	 der	 Räume,	 den
Verzicht	 auf	 jeglichen	 Schnickschnack	 wie
Sauna,	 Shop	 und	 Saftbar,	 das	 konzentrierte
Arbeiten	 an	 den	Maschinen,	 genau	 nach	 Plan.
Man	kam	zwei-,	dreimal	die	Woche,	um	etwas
für	 seine	 Fitness	 zu	 tun,	 duschte,	 grüßte	 und
ging	seiner	Wege.



Als	sie	vor	die	Tür	trat,	glühte	der	Asphalt.
Sie	kniff	die	Augen	zusammen	und	angelte	nach
ihrer	 Sonnenbrille.	 Überquerte	 den	 Parkplatz,
eilte	 die	 Friedhofsmauer	 entlang	 und	 öffnete
das	 schmiedeeiserne	 Tor.	 Der	 Straßenlärm
blieb	 zurück.	 Sperlinge	 tschilpten.	 Zwischen
den	Gräbern	bewegten	sich	träge	ein	paar	ältere
Frauen.	 Ein	 greises	 Paar	 saß	 auf	 einer	 der
Bänke	unter	der	Linde.	Beide	waren	sorgfältig,
aber	 viel	 zu	 warm	 gekleidet	 und	 hielten
einander	an	den	Händen.	Als	Marisa	näher	kam,
blickten	 sie	 auf.	 Die	 Frau	 grüßte,	 der	 Mann
neigte	sein	Haupt	ein	wenig	zur	Seite,	als	prüfe
er	das	Geräusch	ihrer	Schritte	auf	dem	Kies.	Er
lächelte	 versonnen.	 Seine	 Augen	 waren	 von
einem	ganz	hellen	wässerigen	Blau.

Auf	Höhe	der	Aufbahrungshalle	bog	 sie	 in
den	 asphaltierten	 Hauptweg	 ein.	 Das	 Tor	 zum
Andachtsraum,	 in	 dem	 die	 Verabschiedungen
stattfanden,	war	bereits	geschlossen.	Unter	den
Bäumen	 standen	 drei	 Bestatter	 neben	 einem
Leichenwagen.	 Der	 vierte,	 jünger	 als	 die


