Und so hat das Lubambulu meinem Papa Kabongo das mysteriose Mal auf der Schulter verpasst. Das
Brett war kein gewohnliches Brett. Es war ein Brett aus der Kiste aus Holz, die sein Vater gekauft hatte,
um daraus ein Klavier zu bauen. Wer ein zivilisierter Mann sein wollte, brauchte ein Klavier im Haus. Aber
dieses Projekt war stdndig verschoben und die Bretter anderweitig verwendet worden, fiirs Schulhaus
des Hofs, den FuBboden im Keller unterm Laden und nun als Unterlage fiir ein neugeborenes Kind.

Als Luse Mulu 1946 im Sterben lag, rief er seinen Sohn zu sich, um mit ihm zu sprechen. Eines der
seltenen Male im Leben des zw6lfjahrigen Jungen.

»Wir hinken hinterher. Man kann {iber die Belgier und Europder sagen, was man will, aber unsere
alten Sitten und Lebensgewohnheiten hemmen uns. Die restliche Welt bewegt sich viel schneller als wir.
Sie sprengt Berge und besitzt todliche Waffen. Sie findet Wege, die Natur zu unterwerfen, und sie tut das
mit einer Selbstverstandlichkeit, einer Selbstgerechtigkeit, dass Gott wohl seinen Segen dafiir gegeben
hat. Aber Fortschritt hat seinen Preis, das muss man verstehen. Ein Mann muss wissen, wann es Zeit ist
zu tun, was getan werden muss. Man darf die Europder sich nicht alles nehmen lassen, sodass wir, denen
das Land eigentlich gehort, leer ausgehen. Mehr habe ich nicht versucht, mein Sohn. Ich habe versucht,
meinen Teil dazu beizutragen. Das bekenne ich. Die Ahnen aber haben nur Verrat gesehen. Sie haben
meiner Versuche gespottet, und dreimal musste ich ein Kind zu Grabe tragen. Nun sieht die Zukunft
meines Landes und meiner Nachkommen diister aus. Ich bin gescheitert. Aber dich haben die Ahnen
gezeichnet. Du bosartiges und mysterioses Kind. Nur du vermagst es, die Familie vor den Fliichen der
Ahnen zu beschiitzen. «



Wie soll sie denn heifen? Das weill nur Gott, antworten Mama und Papa die ganze Zeit. Vielleicht meint
Gott auch, dass ein Geist keinen Menschennamen haben soll und schickt Mama und Papa deshalb keine
Eingebung. Aber Mama legt, trotz Gottes offensichtlichem Widerwillen, das kleine Geistwesen
willkommen zu heilen, das Biindel fast nie weg.

Es hat noch immer Schwierigkeiten beim Atmen. Einmal war es am Abend so schlimm, dass Mama
den Schleim mit dem Mund aus der Nase des Geistwesens saugen musste. Wenn ich eklige Gerdusche
mache, nennt mich Dina Shetani und sagt, es ist kein Wunder, dass die Schlange nach mir gesucht hat,
so schrecklich wie ich bin.

Auf der Dachterrasse stehen jetzt wieder Getrankekisten, weil Papas Kollegen aus der Botschaft mit
Geschenken zur Geburt des neuen Geschwisterchens gratuliert haben. Geschwisterchen sagen auch
Mama und Dina und wollen, dass ich mit meinem Geistgerede aufhore. Es ist ein Kind. Ein Geist, sage
ich, hocke mich auf die Dachterrasse und beobachte, wie sich die schwarzen Wolken iiberm Haus
zusammenziehen. Sie sehen aus wie die wiitenden Arbeiter in Papas Erzdhlung. Sie leiden wie die
Gestalten in der biblischen Hélle, die Mama mit dem Finger nachgemalt hat, wahrend sie uns von Gottes
Strafe fiir die Menschen erzéhlte. Dass der Mann unter Miihsal den Ackerboden bereiten muss und die
Frau unter Miihsal gebdren. Am hértesten strafte Gott die Frau, denn sie war an allem schuld.

Die griinen Schimmelménnchen an der Betonmauer fliistern von Méadchen, die fiir SiiBigkeiten alles
tun.

»Ich hore euch nicht«, sage ich laut.

Ich baue einen Turm aus Getrédnkekisten und warte.

Ich baue eine Biihne und warte.

Die Tiir unten ist offen. Ich hore das rostige Quietschen, wenn der Wind dagegen blast.

Aber ich bleibe den ganzen Tag allein mit den schwarzen zornigen Wolkenménnchen, die auf einen
Namen warten.

kR

Anfang Februar, als Mama zum Haareflechten in unser Zimmer kommt, fragt Dina noch einmal, wie das
kleine, runzlige Geistwesen heifen soll. Mama stellt Hocker und Ole hin und legt Garnrolle und Kamm
bereit, aber antwortet nicht.

»Mama, kann ich bitte Rastazopfe haben?« Dina wechselt das Thema. Sie mochte nicht mehr, dass
Mama ihr eingeflochtenen Zopfe oder so eine abgedroschene Frisur mit abstehenden Garnwickel-Zépfen
macht. Sie will Rastas wie die amerikanischen Fernsehstars in den Klatschmagazinen, die sie sich
heimlich kauft. Dina sagt, dass in ihrer Schule viele solche Zopfe haben, sogar die Tochter des
Botschafters.

Mama zieht mit einem &rgerlichen Laut die Luft durch die Zahne.

»Du zuerst, Adi.« Sie setzt mich auf den Hocker und beginnt mit dem schmerzhaften Kimmen.

»Ich flechte euch Méadchenzopfe, weil ihr Méddchen seid.« Mama unterteilt meine Haare in klar
getrennte Bereiche, nimmt ein Biischel und umwickelt es von der Wurzel bis zur Spitze mit schwarzem
Garn. Wenn sie fertig ist, werden die Haare wie ein Wald aus Baumen mit kleinen, fluffigen Wipfeln
aussehen. Biumchen, die sie biegt und auf dem Kopf zu verschiedenen Mustern ineinander verwickelt.
Meist zu Spiralen. Mama sagt, ihre GroBmutter hat immer darauf bestanden, dass es zwischen Frisuren
fir Méadchen und Frisuren fiir Frauen einen Unterschied gibt. Mama sagt, Frauen flechten seit der
Unabhéngigkeit Zaires 1950 die Haare zu Spiralen, als Symbol dafiir, dass alles wiederkommt.

»Aber es ist altmodisch, Mama. Wenn man eingeflochtene Z6pfe hat. Heute haben alle kiinstliche
Haare.« Dina seufzt und verschréankt die Arme.

»Mit kiinstlichen Haaren hélt man dich fiir ein leichtes Madchen. Ist es das, was du willst?«

Dina protestiert mit unterdriickten Schreien, und Mama unterbricht das Eindlen meiner Haarwurzeln.

»Jetzt reif dich zusammen, Dina. Das Gefahrlichste fiir Maddchen ist eine lasche Moral. Wie oft muss
ich dich noch warnen?«



Mama macht sich wieder an meine Haare. Aus dem Arbeitszimmer hort man das Kréchzen des
kleinen Geistwesens. Irgendwo im Haus wummert es, und draufen auf der Strale hupt ungeduldig ein
Auto. Aber hier im Zimmer héngt ein driickendes Schweigen. Als Mama wieder etwas sagt, macht ihr
Mund Schmatzgerdusche.

»Eure kleine Schwester heifit Mai. «

Dann fiigt sie hinzu: »Gott sei uns gnadig. «



Dina und ich teilen uns ein Zimmer und ein Bett. Sie schlift als Sentinelle am Rand, sie ist mein
Wachposten gegen die Krokodile, die sich unterm Bett verstecken und schutzlos schlummernde Zehen
abbeilen. Wenn wir schlafen gehen, zieht sie das weile Moskitonetz ums Bett, hebt die Matratze an und
steckt den Saum darunter. So sind wir verborgen wie unter Gottes Rockschéen. Dann 16scht sie das
Licht, huscht zuriick ins Bett und schlieft nach dem Durchschliipfen auch noch den letzten Schlitz.
Wihrend sich unsere Augen langsam ans weile Mondlicht gewohnen, erzdhlt mir Dina von der
Schwester, die nach ihr, aber vor mir geboren wurde. Die gestorben ist. Die genau wie ich Tshadi
geheiflen hat.

Als die erste Tshadi, die ansonsten eigentlich ein ruhiges Kind war, auf einmal immer nur noch weinte
und weinte, hitte man begreifen miissen, dass von dem Haus in Mikondo irgendein Unheil ausging. Das
war 1983, und Dina war sechs. Papa war mit Sack und Pack umgezogen, obwohl das Haus noch gar
nicht fertig gewesen war. Er hatte keinen Tag lianger in einem Haus des Patrons in Limite leben wollen.
Papas éltester Bruder nannte sich Patron, er war als Erbe des Familienvermogens fiir alles verantw ortlich.
Der Patron war erst verwundert und dann verdrgert. Er nannte Papas Stolz eine Siinde. Nannte Papa
einen Idioten. Warum wollte er nicht in dem Haus wohnen bleiben, fiir das er kaum was bezahlen
musste? Wie konnte er das Haus mit Strom, Swimmingpool und Wachpersonal in Limite verlassen, um in
einem unfertigen, ungetiinchten Haus in Mikondo zu leben? Das hat Dina auch nicht verstanden. In dem
Haus, das sie zuriickgelassen haben, hat es im schén moblierten Wohnzimmer einen Fernseher und eine
Stereoanlage gegeben. Und sie hat dort mit unserer groBen Schwester Kimpa, benannt nach Papas Mama,
und unserem grollen Bruder Kazadi oder auch Zo, benannt nach Mamas Papa, Stiicke aus der Bibel
aufgefiihrt. Papa hat sie fiir ihre Kreativitdt gelobt. Er hat gesagt, dass sich Dina ihren Namen Dinanga,
was Liebe bedeutet, verdient und sich wiirdig erwiesen hat, nach der Frau benannt zu sein, die ihn
groRgezogen hatte.

»Mit neuen Geschwistern &dndert sich alles, du wirst schon sehen«, warnt mich Dina in der
Dunkelheit.

Tatsachlich hatte sich mit der Geburt der ersten Tshadi allmahlich alles verdndert, sie war so rein und
so schon, und alle liebten sie, einschlieflich Dina. Aber am meisten hat Papa die erste Tshadi geliebt. Man
konnte sie leicht zum Lachen bringen, und sie wollte viel lernen. Papa sagt oft, dass die erste Tshadi ein
Engel auf Erden gewesen ist.

»Papa hatte verstanden, dass unsere Familie immer im Schatten seiner Briider stehen wiirde, solange
er fir sie arbeitete. Aber er wollte etwas aufbauen, weil er und Mama glaubten, dass die erste Tshadi
Wunder vollbringen wiirde, wenn sie mal grol§ ist. Mama hat ndmlich vor der Geburt von ihr getrdumt.
Im Traum stand die erste Tshadi mit einer Spitzhacke in der Hand vor weiten, bearbeiteten Feldern.

Also hat Papa den Entschluss gefasst, sich endlich von seinen Briidern zu befreien, und ist mit uns in
das lochrige Haus in Mikondo gezogen. Und in diesem ungliickseligen Haus sind wir krank geworden,
man hat uns ausgeraubt, und zum Schluss haben bose Geister die erste Tshadi verschlungen. «

Dina schweigt, und ich driicke mich an sie.

Nach dem Tod der ersten Tshadi hat sich Dina alleingelassen gefiihlt. Papa begann mit seinem Gerede
von Schuld und seiner Wortbesessenheit. Von da an riss er Seiten aus dem Worterbuch, und am Ende
jedes Tages wartete auf die Kinder die Aufzdhlung ihrer im Laufe des Tages begangenen Siinden, samt
der DisziplinierungsmaSnahmen dafiir. Mama trug ihren Pagne so, dass er auch den Kopf bedeckte, und
sprach jeden Tag gerade mal ein paar Worte. Zo wurde in der Schule wegen seiner langen Wimpern und
seiner Schiichternheit gehdnselt. Er wollte nicht mehr mit Dina spielen und war lieber mit den
Nachbarsjungen zusammen. Er war der einzige Junge im Haus. Luse, der zweitélteste, benannt nach
Papas Papa, lebte im Internat. Kasamba war schon ausgezogen, um zu studieren.

Im Haus mit den hallenden Wénden und den triefenden, unfertigen Zimmern, begann Dina eine
Tanznummer einzustudieren. Die sollte fiir Beifall und Lachen sorgen. Dina iibte im Schein einer Kerze,
und die Schatten an der Wand waren ihre Spielkameraden. Am Abend ihrer Auffiihrung waren alle im
Wohnzimmer. Kimpa und Zo machten Hausaufgaben, Mama las in der Bibel, und Papa schrieb an einem
eigenen Worterbuch. Dina bat, aufs Klo gehen zu diirfen, und als sie wiederkam, trug sie Mamas BH und
Schuhe. Dina tanzte und spielte sich richtig auf. Als sie fertig war, war es vollig still im Raum. Die



Geschwister hatten glinzende Augen, Mama hielt sich die Hand vor den Mund. Nur Papa bewegte sich.
Er stand auf, ging zu Dina und gab ihr eine Ohrfeige. Er schimpfte nicht mit ihr, sondern verlie§ einfach
das Zimmer.

»Ich habe losgeheult und gesagt, dass Papa mich nicht lieb hat. Da hat Mama gesagt, Papa liebt mich
bestimmt, aber er will seine Tochter beschiitzen. «

Dina befreit sich aus meiner Umarmung.

»Das ist Teil von UrgroBmutters Fluch. Wir diirfen alle nicht gliicklich werden. «

»Warum hat sie uns verflucht?«

»Sie wurde von Ménnern gefangen genommen, die im Dienst der Belgier standen. «

»Was sind Belgier?«

»Unterbrich mich nicht! Friiher hat man Frauen und Kinder gefangen genommen, um die Véater und
Sohne dazu zu zwingen, im Busch zu arbeiten. Als man Urgrolmutter Mai gefangen genommen hat, war
sie gerade schwanger. Aber die Familie hat nur GroRvater freigekauft und UrgroBmutter Mai dort sterben
lassen. Angeblich hat man ihr die Hinde abgehackt.«

Mein Herz schldgt so heftig, dass ich kaum verstehen kann, was Dina sagt.

»Und Papa glaubt jetzt, dass es seine Pflicht ist, das Baby Mai zu nennen, damit unsere Urgrofmutter
in Frieden ruhen kann und uns endlich kein Ungliick mehr widerfahrt. Deshalb hat er im Krankenhaus
auch GroRvater gesehen. Als Zeichen und als Mahnung. Aber es ist gefdhrlich, jemanden Mai zu nennen.
Vielleicht wird das Baby sterben.« Jetzt klingt Dinas Stimme belegt. Sie wischt sich iibers Gesicht und
dreht sich von mir weg. Gleich darauf hore ich sie schniefen, und bei jedem heftigen Atemzug quietschen
die Bettfedern.

»Ich finde, es soll dahin zuriick, wo es hergekommen ist«, sage ich und versuche Dina wieder zu mir
umzudrehen.

»Sei nicht garstig. Wenn Mai stirbt, dann bist du schuld, weil du so bose Sachen sagst. «



