»Das hat er mal.« Wahrend sie sich wieder
ans Aufsammeln machten, flatterten Socken,
Striimpfe, Hoschen und BHs in verschiedenen
Pastelltonen um sie herab wie Konfetti auf
einer Hochzeit. Die Frau gestattete sich keinen
einzigen Blick auf die glotzenden Fremden,
dennoch kroch die Rote unaufhaltsam an ihrem
Hals nach oben bis in ihre blassen Wangen. Als
das Fenster wieder zugeknallt wurde, ging sie
zu ihrem Auto zuriick und hob die Hand, um
sich von Enrico zu verabschieden. Einen Finger
hochgestreckt rief er: »Aspetta, Signorinal,
lief in den Laden und kehrte mit einer riesigen
Salami zurtick, die er durch das Fenster auf der
Fahrerseite schob. Die Frau dankte ihm mit
einem Lacheln.

Enrico sah ihr nach bis der Wagen um die
nachste Stralenecke gebogen und auller
Sichtweite war. »Eh! Nell’amore c’e sempre un
nocciola d’amarezza«, hatte er traurig zu sich
selbst bemerkt, eine Wendung, die er Lucy



spater, als er ihr diese Geschichte erzdhlte,
tibersetzte: »In der Liebe liegt immer ein
Kornchen Trauer.« Gleich darauf befasste er
sich wieder damit, sonnengetrocknete Tomaten
in Flaschen zu fiillen.

Nicht einmal eine Woche spdter hing ein
»Zu verkaufen«-Schild an der Wohnung im
ersten Stock.

»Ach, Signora«, sagte Enrico oft zu Lucy,
damals am Anfang, als er sie einfach Signora
und noch nicht Signora Epstein oder Lucy
nannte. »Ach, Signora, ich hétte konnen weinen
bis zum Heulen. C’¢ sempre un nocciola
d’amarezza ...«

Selbst nach zwanzig Jahren in London liel§
Enricos Englisch zu wiinschen iibrig, doch mit
der Zeit verstand sie nur zu genau, was er
meinte.



Kapitel 1

Es war jene Art von Tag, die im Riickblick
zunehmend an Bedeutung gewinnt, wenn die
Erinnerung den blassblauen Himmel, die
damit vermischten Gerliche des Meeres, die
Bouillabaisse und die kiihle Fruchtigkeit des
Weines zu einer Art abstraktem Symbol des
Wohlergehens destilliert.

Richard Olney

Wie kann ich eine gute, kluge, moralisch
gefestigte, geistig gesunde Ehefrau und Mutter
sein, dachte Lucy, wadhrend sie mit
zusammengekniffenen Augen den



dahinziehenden Wolken nachschaute, und mich
trotzdem nach Bettzeug aus reinem Leinen
verzehren? Es war ein Problem, das ihr immer
mehr zusetzte: Wie sollte sie die gar so
weltlichen Anforderungen ihres
Familienlebens mit ihren intellektuelleren
Anspriichen in Einklang bringen, wie konnte sie
sich einreden, dass das Chaos am
Friihstiickstisch an sich ein Freudenquell war?
Wer auch immer gesagt hatte: »Der Sinn des
Lebens ist es, gliicklich zu sein«, der Dalai
Lama oder irgendein anderer groRer Visiondr,
hatte  dabei bestimmt nicht an die
Komplettierung ihres Wascheschranks
gedacht. Ich bin gliicklich. Selig sogar,
verbesserte sie sich. Sie hatte alles, was sie
sich immer gewiinscht hatte, ihr fehlte
lediglich die Freiheit, kein Bettzeug aus reinem
Leinen zu begehren. Ihre Freundin Constance
Purcell ertrank schier in Leinenlaken. Scheild
drauf, dachte Lucy. Es war ein zu schoner Tag,



um ihn sich mit siindigen Gedanken zu
verderben, und selbst wenn sie fiir Habgier und,
na gut, auch Neid anféllig war, so war sie doch
frei von den {brigen fiinf Todsiinden.
Abgesehen vielleicht von Vbllerei. Von Zeit zu
Zeit kapitulierte sie vor den Versuchungen der
Vollerei.

Wie so viele gliicklich verheiratete
Menschen balancierte Lucy Epstein emotionell
auf dem schmalen, schwankenden Drahtseil
zwischen unbewusstem  Wohlgefiihl und
unbestimmter Frustration. Gute drei Jahre an
Marks Seite waren verstrichen ehe der
funkelnde Traum der jungen Liebe an Glanz
verloren und der erste Samen des Unbehagens
gekeimt hatte, doch nach neun Ehejahren war
Lucy klug genug, um zu wissen, dass die
Frustration, die sie gelegentlich empfand, weit
verbreitet war und nicht ihrer Ehe angelastet
werden konnte. Und schon gar nicht ihrem
Mann.



