
»Das	hat	er	mal.«	Während	sie	sich	wieder
ans	 Aufsammeln	 machten,	 flatterten	 Socken,
Strümpfe,	Höschen	und	BHs	 in	verschiedenen
Pastelltönen	 um	 sie	 herab	 wie	 Konfetti	 auf
einer	Hochzeit.	Die	Frau	gestattete	sich	keinen
einzigen	 Blick	 auf	 die	 glotzenden	 Fremden,
dennoch	kroch	die	Röte	unaufhaltsam	an	ihrem
Hals	nach	oben	bis	in	ihre	blassen	Wangen.	Als
das	 Fenster	wieder	 zugeknallt	wurde,	 ging	 sie
zu	 ihrem	 Auto	 zurück	 und	 hob	 die	 Hand,	 um
sich	von	Enrico	zu	verabschieden.	Einen	Finger
hochgestreckt	 rief	 er:	»Aspetta,	 Signorina!«,
lief	in	den	Laden	und	kehrte	mit	einer	riesigen
Salami	zurück,	die	er	durch	das	Fenster	auf	der
Fahrerseite	 schob.	 Die	 Frau	 dankte	 ihm	 mit
einem	Lächeln.

Enrico	 sah	 ihr	 nach	 bis	 der	Wagen	 um	die
nächste	 Straßenecke	 gebogen	 und	 außer
Sichtweite	war.	»Eh!	Nell’amore	c’è	sempre	un
nocciola	 d’amarezza«,	 hatte	 er	 traurig	 zu	 sich
selbst	 bemerkt,	 eine	 Wendung,	 die	 er	 Lucy



später,	 als	 er	 ihr	 diese	 Geschichte	 erzählte,
übersetzte:	 »In	 der	 Liebe	 liegt	 immer	 ein
Körnchen	 Trauer.«	 Gleich	 darauf	 befasste	 er
sich	wieder	damit,	sonnengetrocknete	Tomaten
in	Flaschen	zu	füllen.

Nicht	 einmal	 eine	 Woche	 später	 hing	 ein
»Zu	 verkaufen«-Schild	 an	 der	 Wohnung	 im
ersten	Stock.

»Ach,	 Signora«,	 sagte	 Enrico	 oft	 zu	 Lucy,
damals	 am	Anfang,	 als	 er	 sie	 einfach	 Signora
und	 noch	 nicht	 Signora	 Epstein	 oder	 Lucy
nannte.	»Ach,	Signora,	ich	hätte	können	weinen
bis	 zum	 Heulen.	 C’è	 sempre	 un	 nocciola
d’amarezza	…«

Selbst	 nach	 zwanzig	 Jahren	 in	London	 ließ
Enricos	Englisch	zu	wünschen	übrig,	doch	mit
der	 Zeit	 verstand	 sie	 nur	 zu	 genau,	 was	 er
meinte.



Kapitel	1

Es	war	jene	Art	von	Tag,	die	im	Rückblick
zunehmend	an	Bedeutung	gewinnt,	wenn	die
Erinnerung	den	blassblauen	Himmel,	die
damit	vermischten	Gerüche	des	Meeres,	die
Bouillabaisse	und	die	kühle	Fruchtigkeit	des
Weines	zu	einer	Art	abstraktem	Symbol	des
Wohlergehens	destilliert.

Richard	Olney

Wie	 kann	 ich	 eine	 gute,	 kluge,	 moralisch
gefestigte,	geistig	gesunde	Ehefrau	und	Mutter
sein,	 dachte	 Lucy,	 während	 sie	 mit
zusammengekniffenen	 Augen	 den



dahinziehenden	Wolken	nachschaute,	und	mich
trotzdem	 nach	 Bettzeug	 aus	 reinem	 Leinen
verzehren?	Es	war	ein	Problem,	das	ihr	immer
mehr	 zusetzte:	 Wie	 sollte	 sie	 die	 gar	 so
weltlichen	 Anforderungen	 ihres
Familienlebens	 mit	 ihren	 intellektuelleren
Ansprüchen	in	Einklang	bringen,	wie	konnte	sie
sich	 einreden,	 dass	 das	 Chaos	 am
Frühstückstisch	an	sich	ein	Freudenquell	war?
Wer	 auch	 immer	 gesagt	 hatte:	 »Der	 Sinn	 des
Lebens	 ist	 es,	 glücklich	 zu	 sein«,	 der	 Dalai
Lama	 oder	 irgendein	 anderer	 großer	Visionär,
hatte	 dabei	 bestimmt	 nicht	 an	 die
Komplettierung	 ihres	 Wäscheschranks
gedacht.	 Ich	 bin	 glücklich.	 Selig	 sogar,
verbesserte	 sie	 sich.	 Sie	 hatte	 alles,	 was	 sie
sich	 immer	 gewünscht	 hatte,	 ihr	 fehlte
lediglich	die	Freiheit,	kein	Bettzeug	aus	reinem
Leinen	 zu	 begehren.	 Ihre	 Freundin	 Constance
Purcell	 ertrank	 schier	 in	 Leinenlaken.	 Scheiß
drauf,	dachte	Lucy.	Es	war	ein	zu	schöner	Tag,



um	 ihn	 sich	 mit	 sündigen	 Gedanken	 zu
verderben,	und	selbst	wenn	sie	für	Habgier	und,
na	gut,	auch	Neid	anfällig	war,	so	war	sie	doch
frei	 von	 den	 übrigen	 fünf	 Todsünden.
Abgesehen	vielleicht	von	Völlerei.	Von	Zeit	zu
Zeit	kapitulierte	sie	vor	den	Versuchungen	der
Völlerei.

Wie	 so	 viele	 glücklich	 verheiratete
Menschen	balancierte	Lucy	Epstein	emotionell
auf	 dem	 schmalen,	 schwankenden	 Drahtseil
zwischen	 unbewusstem	 Wohlgefühl	 und
unbestimmter	 Frustration.	 Gute	 drei	 Jahre	 an
Marks	 Seite	 waren	 verstrichen	 ehe	 der
funkelnde	 Traum	 der	 jungen	 Liebe	 an	 Glanz
verloren	und	der	erste	Samen	des	Unbehagens
gekeimt	 hatte,	 doch	 nach	 neun	 Ehejahren	 war
Lucy	 klug	 genug,	 um	 zu	 wissen,	 dass	 die
Frustration,	die	sie	gelegentlich	empfand,	weit
verbreitet	 war	 und	 nicht	 ihrer	 Ehe	 angelastet
werden	 konnte.	 Und	 schon	 gar	 nicht	 ihrem
Mann.


