
»Ausgelaugte Holzasche?« schlug meine Bekannte zögernd vor. Sie benutzen
tatsächlich Asche, Pottasche. Sie benutzen auch Soda und Bleicherde, und für die
prachtvollen Gewänder der Wahlkandidaten verwenden sie Pfeifenton. Aber die echten
alten Togen unseres großartigen Imperiums werden wirklich und wahrhaftig mit dem
Urin aus den öffentlichen Latrinen gebleicht. Kaiser Vespasian, der immer originelle
Einfälle hatte, wenn es darum ging, bei den Leuten Geld lockerzumachen, hatte diesen
altehrwürdigen Handel mit menschlichem Unrat eines Tages mit einer Steuer belegt,
und Lenia bezahlte die Steuer auch, aber sie ergänzte ihre Vorräte kostenlos, wo immer
es ging oder vielmehr lief.

Die Frau, der ich diese Geschichte erzählte, bemerkte dazu nur ganz trocken: »In der
Salatzeit, wenn alle Leute Rote Bete essen, ist die Hälfte der Togen auf dem Forum
wohl in einem dezenten Rosa gefärbt. Oder werden sie ausgespült?«

Damals zuckte ich die Achseln und ließ die Sache auf sich beruhen. Auch an dieser
Stelle hätte ich derart unappetitliche Einzelheiten nicht zur Sprache gebracht, wenn
Lenias Bleichbottich nicht eine entscheidende Rolle in dieser Geschichte gespielt
hätte.

Da ich im sechsten Stock eines Blocks wohnte, der nicht besser ausgestattet war als
andere Mietskasernen in Rom auch, betrachtete ich Lenias Eimer seit langem als einen
lieben Freund. Lenia klang nicht unfreundlich, als sie meiner Besucherin anbot: »Kleine
Mädchen gehen hinter die Krempelgestelle.«

»Lenia, bring meine reizende Klientin nicht in Verlegenheit!« Ich errötete für sie.
»Ach, ich bin tatsächlich ziemlich überstürzt von zu Hause weg –«
Hübsch und hastig huschte meine Klientin hinter die Recks, auf denen die Kleider,

nachdem sie getrocknet waren, mit Karden gekratzt wurden, um den Flor wieder
aufzurichten. Während ich auf sie wartete, füllte ich meinen Eimer und unterhielt mich
mit Lenia über das Wetter. Wie man das so tut.

Nach fünf Minuten ging mir das Wetter aus.
»Verschwinde, Falco!« begrüßte mich eine Wollkämmerin, als ich hinter die

Gestelle spähte. Von meiner Klientin keine Spur. Wäre sie weniger attraktiv gewesen,
hätte ich sie vielleicht laufen lassen. Aber sie war nun mal außerordentlich attraktiv –
und ich sah überhaupt keinen Grund, diese Unschuld irgendeinem anderen zu überlassen.
Fluchend zwängte ich mich an den riesigen Kleiderpressen vorbei und in den Hof der
Wäscherei hinaus.

Über einer Feuerstelle wurde dort das Brunnenwasser für die Wäsche erhitzt. Auf
Gestellen aus Weidenzweigen waren Kleider über Heizpfannen ausgebreitet, in denen
Schwefel brannte, dessen Rauch die weißen Kleider aufgrund irgendeiner
geheimnisvollen Chemie noch weißer macht. Ein paar junge Burschen standen herum
und amüsierten sich über meinen Zorn, außerdem stank es abscheulich. Von meiner
Klientin war nichts zu sehen. Ich sprang über einen Handkarren und rannte los, die
Gasse hinunter.

Sie hatte die rußschwarzen Öfen des Färbers hinter sich gelassen, den Misthaufen
überwunden und war auch an den Geflügelkäfigen schon halb vorbei, wo ein paar
fußlahme Gänse und ein roter Flamingo mit hängendem Kopf auf den Markt am



nächsten Tag warteten. Als ich herankam, hatte sie vor einem Seiler gebremst, der ihr
den Weg versperrte und gerade begann, sich den Gürtel vom Wanst zu schnallen, um sie
mit jener beiläufigen Brutalität zu vergewaltigen, die in Vierteln wie diesem als Sinn für
die Schönheit der weiblichen Gestalt galt. Ich bedankte mich bei dem Seiler dafür, daß
er sich um sie gekümmert hatte, und schleppte sie, bevor einer von beiden irgendwelche
Einwände erheben konnte, wieder zurück.

Wenn ich mit dieser Klientin klarkommen wollte, mußte ich sie mir mit einem
ordentlichen Strick ans Handgelenk binden.



Kapitel 3

Nach dem Betrieb auf dem Forum und dem Drunter und Drüber in den Straßen war es
im Falco-Apartment erfreulich still. Unten murmelte die Stadt und über der
ausgedehnten Landschaft der Ziegeldächer zwitscherte gelegentlich ein Vogel. Ich
wohnte direkt unter dem Dach. Wir kamen an, wie alle Ankömmlinge hier oben
ankommen: völlig außer Atem. Das Mädchen blieb stehen und las mein Firmenschild
aus gebranntem Ton. Dieses Firmenschild war eigentlich sinnlos, denn niemand steigt
sechs Treppen hoch, wenn er nicht vorher schon weiß, wohin er will. Aber mich hatte
eines Tages das Mitleid mit einem fliegenden Händler gepackt, der mich so lange
beschwatzte, bis auch ich glaubte, Reklame sei gut fürs Geschäft. Für meine Branche
stimmt das zwar nicht, aber egal.

»M. Didius Falco. M für Marcus. Soll ich Sie Marcus nennen?«
»Nein«, sagte ich.

Wir traten ein.
»Je höher die Treppe, desto niedriger die Miete«, erklärte ich ihr. »Früher habe ich

auf dem Dach gewohnt, bis sich die Tauben beschwerten, ich würde das Niveau senken
…«

Ich wohnte zwischen Himmel und Erde. Das Mädchen war hingerissen. Sie kannte
nur die erfreulichen Wohnlagen zu ebener Erde, mit eigenem Garten und Anschluß an
die Aquädukte, und ahnte wahrscheinlich nichts von den Nachteilen meines
Adlerhorstes. Ich lebte in der ständigen Angst, die Fundamente des Hauses könnten
nachgeben und sechs Schichten Wohnraum in einer Wolke aus Mörtelstaub in sich
zusammenstürzen, oder ich könnte in einer Brandnacht den Alarm der Feuerwache
verschlafen und dann im eigenen Fett brutzeln.

Im Nu war sie draußen auf dem Balkon. Ich ließ ihr einen Augenblick Zeit und trat
dann neben sie – auf meine Aussicht war ich nämlich wirklich stolz. Zumindest diese
Aussicht war phantastisch. Unser Block stand so hoch auf dem Aventin, daß man über
die benachbarten Häuser hinweg unten in der Tiefe die Probus-Brücke sah. Meilenweit
konnte der Blick in die Ferne schweifen – über den Fluß und den Transtiberinischen
Bezirk zum Janiculus und die Landschaft der Westküste. Nachts war es am besten.
Sobald der Lärm der Handkarren verhallt war, wurden alle Geräusche so intensiv, daß
man hören konnte, wie das Wasser des Tibers am Ufer nippte und wie nach hinten
hinaus, auf dem Palatin, die kaiserlichen Palastwachen ihre Speere in den Boden
rammten.

Tief sog sie die warme, von Großstadtdüften erfüllte Luft ein – die Gerüche aus den
zahllosen Lokalen, aus den Werkstätten der Kerzenzieher und den Duft der Pinien in
den öffentlichen Gärten auf dem Pincio.



»So würde ich auch gern wohnen –« Sie mußte meinen Gesichtsausdruck bemerkt
haben. »Sie halten mich für eine verhätschelte Göre! Sie glauben, ich hätte nicht
bemerkt, daß Sie kein Wasser haben und keine Heizung für den Winter und keinen
richtigen Backofen und daß Sie sich Ihre Mahlzeiten aus der Garküche mitbringen
müssen!« Sie hatte recht, genau das hatte ich geglaubt. Sie kam näher und fragte mit
gesenkter Stimme: »Wer sind Sie?«

»Sie haben es gelesen: Didius Falco«, versetzte ich und sah sie an. »Privatermittler.«
Sie überlegte. Einen Augenblick war sie unschlüssig, doch plötzlich wurde sie ganz

aufgeregt: »Sie arbeiten für den Kaiser!«
»Vespasian kann Leute wie mich nicht ausstehen. Nein, ich arbeite für traurige

Männer, die glauben, ihre verworfenen Frauen würden mit irgendwelchen Wagenlenkern
schlafen, und für noch traurigere, die wissen, daß ihre Frauen mit den eigenen Neffen
schlafen. Manchmal arbeite ich auch für Frauen.«

»Und was tun Sie für diese Frauen – oder ist das eine indiskrete Frage?«
Ich lachte. »Alles, wofür sie mich bezahlen!«
Ich ließ es dabei.
Ich ging wieder nach drinnen, räumte verschiedene Dinge weg, die sie nicht sehen

sollte, und fing an, das Abendessen herzurichten. Nach einiger Zeit folgte sie mir und
sah sich in dem trostlosen Loch, das ich von Smaractus gemietet hatte, ein bißchen um.
Der Preis, den er dafür verlangte, war eine Unverschämtheit – aber ich bezahlte ihn auch
nur selten.

Das auf den Balkon führende Zimmer war so groß, daß sich ein Hund noch eben
darin umdrehen konnte – wenn er ein kleiner Hund war und den Schwanz einzog. Ein
wackliger Tisch, eine schiefe Bank, ein Wandbrett mit Töpfen, eine provisorische
Feuerstelle aus Ziegelsteinen, ein Bratrost, ein paar Weinkrüge (leer), ein Müllkorb
(voll). Wenn man es leid war, drinnen andauernd auf Kakerlaken zu treten, konnte man
auf den Balkon gehen, oder man wendete sich der zweiten Türöffnung zu, die hinter
einem bunt gemusterten Vorhang mit einladenden Streifen verborgen lag – sie führte ins
Schlafzimmer. Das Mädchen ahnte es vielleicht, jedenfalls fragte sie nicht.

»Falls Sie an Gelage mit sieben Gängen gewöhnt sind, bei denen zwischen Eiern in
Fischsauce und Fruchteis aus der Schneegrube ein ganzer Abend verstreicht, muß ich
Sie warnen: Dienstags besucht mein Koch immer seine Oma.«

Meine neue Klientin machte ein unglückliches Gesicht.
»Bitte, keine Umstände! Ich kann essen, wenn Sie mich nach Haus gebracht haben –«
»Sie gehen hier nicht weg!« sagte ich. »Nicht, solange ich nicht weiß, was Sie zu

Hause erwartet. Und jetzt essen Sie!«
Es gab frische Sardinen. Ich hätte ihr gern etwas Aufregenderes angeboten, aber die

Frau, die sich um mein Essen kümmerte, hatte nun mal Sardinen hingestellt. Um den
Fisch ein bißchen aufzumuntern, mixte ich eine kalte süße Sauce dazu: Honig mit einem
Schuß von diesem und einem Spritzer von jenem, das Übliche. Das Mädchen sah mir zu,
als hätte sie noch nie im Leben gesehen, wie jemand Liebstöckel und Rosmarin in
einem Mörser stößt. Vielleicht hatte sie es tatsächlich noch nie gesehen.



Ich war vor ihr mit Essen fertig, pflanzte meine Ellbogen auf die Tischkante und sah
die junge Dame mit meiner vertrauenswürdigsten Miene an.

»Und jetzt erzählen Sie dem Onkel Didius mal alles der Reihe nach. Wie heißen
Sie?«

»Helena.« Ich war so sehr mit meiner vertrauenswürdigen Miene beschäftigt, daß
mir nicht auffiel, wie sie errötete. Diese Röte hätte mir sagen können, daß die
Zuchtperle in dieser Auster eine Attrappe war.

»Kennen Sie diese Unmenschen, Helena?«
»Nein.«
»Und wo haben sich die Kerle an Sie herangemacht?«
»Bei uns zu Hause.«
Ich stieß einen Pfiff aus. Das war eine Überraschung.
Die Erinnerung machte sie wütend – und gesprächiger. Sie war von den beiden am

hellichten Tage entführt worden.
»Die läuteten wie wild an der Tür, stießen den Portier zur Seite, stürmten durchs

Haus, schleiften mich nach draußen zu einer Sänfte, und dann rasten sie mit mir die
Straße entlang! In dem Gedränge auf dem Forum mußten sie langsamer gehen, da bin ich
abgesprungen und weggelaufen.«

Sie hatten sie also so weit eingeschüchtert, daß sie sich still verhielt. Aber den Kopf
hatte sie nicht verloren. »Haben Sie eine Ahnung, wohin die mit Ihnen wollten?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Na schön. Nur keine Sorge«, sagte ich. »Wie alt sind Sie eigentlich?«
Sie war sechzehn. O Jupiter!
»Verheiratet?«
»Sehe ich aus wie eine Frau, die verheiratet ist?« Sie sah aus wie eine, die es bald

sein würde.
»Hat der Papa irgendwelche Pläne? Vielleicht hat er einen Offizier aus gutem Hause

im Auge, der gerade aus Syrien oder Spanien zurückgekommen ist?«
Die Vorstellung schien sie zu interessieren, aber sie schüttelte den Kopf. Ich konnte

mir nur einen Grund vorstellen, warum man diese Schönheit entführen sollte, und
steigerte die Vertrauenswürdigkeit meiner Miene. »Hat Sie in letzter Zeit einer von
Papas Freunden vielleicht ein bißchen zu freundlich angelinst? Hat Ihre Mutter Sie mit
irgendwelchen gutaussehenden Söhnen irgendwelcher Jugendfreundinnen bekannt
gemacht?«

»Ich habe keine Mutter«, meinte sie ruhig.
Es entstand eine Stille, und ich fragte mich, warum sie das so merkwürdig

ausgedrückt hatte. Die meisten Menschen hätten gesagt: »Meine Mutter ist tot« oder
etwas Ähnliches. Ich kam zu dem Schluß, daß sich ihre ehrwürdige Mama bester
Gesundheit erfreute. Wahrscheinlich hatte ihr Mann sie mit einem Lakaien im Bett
erwischt und verstoßen.

»Entschuldige – eine rein berufliche Frage: Gibt es einen Verehrer, von dem deine
Angehörigen nichts wissen? Ich darf doch Du sagen?«


