
auf	drei	Meter	Abstand	noch	ziemlich	gut	aus,
bei	 einem	Meter	 fünfzig	 ganz	 okay,	 aber	 aus
dreißig	Zentimetern	Entfernung	sah	mich	eine
Unbekannte	 an,	 und	 die	 bot	 keinen	 schönen
Anblick.	 Ich	 wollte	 schon	 entsetzt	 zurück	 ins
Bett	 fliehen,	 aber	 ich	 dachte:	 Hey,	 wer	 sieht
dich	überhaupt	aus	dieser	Nähe,	und	noch	dazu
ohne	 Make-up?	 Niemand	 außer	 deinem
Zahnarzt	 (und	 in	diesem	Fall	 sind	Krähenfüße
noch	 dein	 geringstes	 Problem),	 oder	 jemand
küßt	 dich,	 und	 jeder	 Küsser	 mit	 einem
Mindestmaß	 an	 Feingefühl	 sollte	 auf	 diese
Entfernung	die	Augen	schließen,	sonst	fängt	er
an	zu	schielen.

Der	Test	beunruhigte	mich	nicht	besonders
–	 schließlich	 hatte	 ich	 ihn	 nicht	 zum	 ersten
Mal	gemacht.	Ich	wußte,	daß	ich	bis	zu	einem
aussagekräftigen	 Ergebnis	 mindestens	 drei
Minuten	 warten	 mußte,	 deshalb	 legte	 ich	 das
Stäbchen	auf	die	Ablage	und	schlug	die	Zeit	tot,
indem	 ich	 mich	 über	 den	 Spiegel	 beugte	 und



der	Vergänglichkeit	ins	Antlitz	starrte.
Einen	 Klecks	 Feuchtigkeitscreme	 in	 der

Hand,	 ging	 ich	 Zug	 um	 Zug	 mein	 Gesicht
durch.	Haare	–	eindeutig	von	Mutter:	ohne	den
Hauch	 einer	 Locke,	 spinnwebfein	 und	 von
einem	 unbestimmbaren	 Farbton	 zwischen
dunkelblond	und	hellbraun.	Meine	Mutter	hatte
immer	»schmutzigblond«	dazu	gesagt	und	mich
noch	 vor	 meinem	 achtzehnten	 Geburtstag	 zu
einem	 Tönungsspezialisten	 geschleift.	 Stirn	 –
breit	 und	 hoch	 mit	 einer	 blaßgrünen	 Ader	 an
jeder	Schläfe.	Mein	Vater	behauptet,	 er	könne
immer	 erkennen,	 wenn	Ma	 oder	 ich	 kurz	 vor
der	 Explosion	 stehen,	 weil	 ihm	 dann	 diese
Adern	 das	 Zeichen	 zum	 Rückzug	 in	 sein
Arbeitszimmer	 zumorsten.	 Augen	 –
wahrscheinlich	 von	 meinem	 Vater,	 aber
eigentlich	 von	 niemandem.	 Während	 meiner
gesamten	Kindheit	 hatte	meine	Mutter	 immer
wieder	 Dankesgebete	 zum	Himmel	 geschickt,
daß	 ihre	 beiden	 Kinder	 die	 Augen	 von	 ihrem



Vater	 und	nicht	 von	 ihr	 geerbt	 hätten,	 aber	 im
Grunde	 haben	 weder	 Charlie	 noch	 ich	 die
Augen	 unserer	 Eltern.	 Meine	 sind	 ganz	 okay,
einigermaßen	groß	und	grün,	und	das	Weiße	ist
weiß	 und	 ohne	 gelbe	 Flecken	 oder	 rote
Äderchen	 –	 noch.	Meine	Nase	 verdient	 keine
weitere	Erwähnung.	Meinen	Mund	habe	ich	von
beiden	Elternteilen,	von	jedem	eine	Lippe:	eine
dünne	Ober-	und	eine	volle	Unterlippe.

Wenn	 ich	 die	 Nasenspitze	 an	 den	 Spiegel
drückte,	sah	ich	ein	flächendeckendes	Gespinst
feiner	 Fältchen,	 aber	 wenn	 ich	 mich
aufrichtete,	konnte	ich	nur	eine	tiefe	Falte	quer
über	 der	 Stirn	 und	 zwei	 Furchen	 beiderseits
meiner	Nase	entdecken,	und	ein	weiteres	Mal
dankte	 ich	 im	 stillen	 meiner	 Mutter,	 die	 mit
dreiundsiebzig	 immer	 noch	 eine
bemerkenswert	gute	Haut	hat.	Gerade	als	mich
ein	 winziger	 selbstzufriedener	 Schauer
überlief,	 kam	mir	der	Gedanke,	daß	der	Fünf-
Schritte-Test	vielleicht	mehr	über	nachlassende



Sehkraft	 als	 über	 einen	 glatten	 Teint	 aussagt.
Wenigstens	 weiß	 ich,	 was	 mich	 erwartet.	 Ich
habe	meine	Mutter	 als	Vorlage	 dafür,	 wie	 ich
später	mal	aussehen	werde.	Ich	versuchte	mich
zu	erinnern,	wann	mir	aufgefallen	war,	daß	der
Hals	 meiner	 Mutter	 faltig	 wurde,	 wann	 ihre
Lider	schlaffer	wurden,	aber	vergebens.	Meine
Mutter	 war	 über	 vierzig,	 als	 sie	 mich	 bekam,
und	in	meinen	Augen	nie	»alt«	gewesen,	bis	ich
Mitte	zwanzig	war.	Bis	dahin	war	sie	für	mich
stets	 mittelalt,	 in	 jenem	 undefinierbaren
Stadium	von	»vorbei	und	höchstwahrscheinlich
nie	 richtig	dabei	gewesen«,	 in	das	 jedes	Kind
seine	Mutter	verbannt.

Mein	 Handtuch	 fiel	 zu	 Boden,	 und	 als	 ich
mich	 bückte,	 sah	 ich	 sie.	 Die	 Füße	 meiner
Mutter.	Da	war	es	–	das	Alter	sprang	mir	direkt
ins	 Gesicht.	 Schon	 als	 Kind	 hatte	 ich	 meine
Mutter	dabei	beobachtet,	wie	sie	barfuß	durchs
Haus	watschelte,	und	mich	gefragt,	warum	sie
wohl	 so	 komische	 Füße	 hatte.	 Solange	 ich



mich	 erinnern	 kann,	 kamen	 sie	mir	 eigenartig
plattgetreten	 vor,	 wie	 klumpige	 Fremdkörper
mit	komischen,	eingerollten	kleinen	Zehen,	so
ganz	 anders	 als	 meine	 mädchenhaften,	 hohen
und	 eleganten	 Füße.	 Als	 ich	 meine	 jetzt	 sah,
war	 ich	 wie	 gelähmt.	 Als	 hätte	 mir	 eine
niederträchtige	Fee	mitten	in	der	Nacht	meine
vertrauten	 Füße	 gestohlen	 und	 sie	 gegen	 die
einer	 alten	Frau	 ausgetauscht.	Und	 ich	 konnte
das	 Absinken	 der	 Riste	 nicht	 einmal	 auf	 eine
Schwangerschaft	schieben.	An	den	Haaren,	den
Lippen,	 selbst	 an	 den	 Falten	 kann	 man	 eine
Menge	machen,	um	die	Jahre	hinwegzumogeln,
aber	 von	 einem	 Fußlifting	 habe	 ich	 noch	 nie
gehört.

Bis	 ich	 zwölf	 war,	 nannte	 ich	 meine	 Mutter
Mummy.	 Dann	 kam	mir	 der	 Gedanke,	 daß	 es
idiotisch	 klänge,	 mit	 achtzehn	 oder	 zwanzig
noch	Mummy	zu	ihr	zu	sagen,	es	dann	aber	zu
spät	wäre,	etwas	daran	zu	ändern.	Mir	war	klar,


