
Rüpel, den Mund hielten, während sie vorbeiging. Irgendwie empfanden sie es als
unpassend, sie zu benoten. Sie schien unbedingt außerhalb des Spiels zu stehen.

Das war George Uptons erste Begegnung mit Olivia Fletcher-Smith, wenn man es
denn eine Begegnung nennen konnte, da sie nicht einen einzigen Blick miteinander
tauschten. Er sollte ihr noch viele Male über den Weg laufen, aber diese erste
Begegnung, die allererste, belegte George mit einer Art magischem Bann.

Jetzt muss ich mich Pip zuwenden oder Ingwerkeks – wie die Jungen sie an jenem
ersten Tag tauften. Selbst bei ihrer Geburt musste Philippa Renfrew einen
schockierenden Anblick geboten haben. Ihr Haar war von einem solch intensiven Rot,
von solch flammender Wildheit und solch verblüffender Fülle, dass sie förmlich in
Brand zu stehen schien. Ihr Vater hielt sie angeblich in den Armen und warf hastig einen
Blick auf seine dunkelhaarige Frau, während er sich seinen eigenen schwarzen Schopf
rieb. Er hatte nicht einen einzigen rothaarigen Verwandten; Mrs. Renfrew auch nicht.
Andererseits hatte sie barmherzigerweise auch keinen rothaarigen Freund oder einen
rothaarigen Milchmann. Das Kind war ihrer beider Kind, sein Haar eine Laune der
Natur. Sie trösteten einander mit der Hoffnung, dass es vielleicht binnen weniger
Monate ausfallen würde und an seine Stelle die vertrauten schwarzen, zottigen Flechten
träten.

Doch vergebens. Kein rotes Haar fiel aus, kein schwarzes wuchs nach. Mit sechzehn
besaß Pip, wie sie allenthalben genannt wurde, einen Mopp von so leuchtendem Haar,
dass er geradezu künstlich wirkte. Es war nicht nur die verblüffende Farbe, sondern auch
der schockierende Kontrast zu der knochenweißen Stirn über ihren kleinen, aber
durchdringenden, grünen Augen.

Sie hasste ihr Haar und gab ihm die Schuld an ihrer tief verwurzelten Schüchternheit,
einer Eigenschaft, die sie mit verbissenem Ingrimm bekämpfte, mit dem Effekt, dass
die Leute sagten, ihr Temperament passe zu ihrer Haarfarbe. Wohlmeinende Freunde
machten ihr Komplimente zu ihrem auffallenden Aussehen, aber Pip wollte niemals
auffallen, sie wollte leuchten und schweben, wollte sich treiben lassen und dahingleiten
wie eine Guinevere der Neuzeit. Wie konnte man eine dunkelhaarige, rehäugige
Guinevere sein und in enggeschnürtem grünem Samt umherschweben, wütete sie, wenn
man einen Meter zweiundfünfzig groß war und aussah, als hätte man seine Finger in eine
Steckdose gesteckt?

Vor ihrem Eintritt ins Marlborough College hatte Pip den Spitznamen Karottenkopf
erdulden müssen. Sie hatte ein paar Mädchen, die ihn benutzten, Maulschellen verpasst,
war gefürchtet auf dem Hockeyfeld und gewöhnte sich daran, ihre eigenen Kämpfe
auszufechten. Mit elf kam ein neues Mädchen nach St. Mary’s, mit dem richtigen Haar
und Augen, die mehr grau als grün waren. Pip zementierte sich an Olivia Fletcher-
Smiths Seite und schwor ewige Liebe. Und wie junge Mädchen es tun, teilten sie ihre
intimen Augenblicke miteinander: Mit zwölf kauften sie bei Boots eine Schachtel
Tampons und nahmen sie in einer Toilettenkabine unter beiderseitigem Entsetzen in
Augenschein. Sie erzählten einander im Flüsterton von ihren jeweiligen Flammen,



Popstars zu Anfang, dann dauerhafteren, romantischen Gestalten – Lancelot bei Pip,
Heathcliffe bei Olivia –, beide Folge eines von der Schule organisierten Besuches der
Verfilmung von Wuthering Heights.

Drei Jahre später tauchte das Hindernis der mittleren Reife vor ihnen auf und wurde
bewältigt. Als die Renfrews beschlossen, Pip die Oberstufe auf dem Marlborough
College besuchen zu lassen, war es unvorstellbar, dass die beiden Mädchen sich
voneinander trennten, und da Olivia mit einem gutmütigen, wenn auch abwesenden Vater
gesegnet war, kam man schnell überein, sie sollten zusammen hingehen. Im Laufe dieser
Jahre veränderte sich ihr Benehmen im Einklang mit ihren Schlafzimmertapeten – von
Ponys zu Popstars zu Escherdrucken und, zu guter Letzt in Marlborough, zu
Marienbildern der italienischen Renaissance. Auch der musikalische Geschmack
machte eine Wandlung durch, die mit achtzehn in der auf Endlosschleife gestellten
»Sad-eyed Lady of the Lowlands« gipfelte. Und, überflüssig zu sagen, ihr Geschmack,
was Männer betraf, veränderte sich ebenfalls, wenn auch weniger dramatisch; sie
vergaßen ihre ersten romantischen Fantasien niemals und sollten sie noch manches Jahr
in zukünftigen Männern wieder zu finden suchen.

Jetzt wollen wir uns Jerry zuwenden, einem schwierigen Kunden, wenn man ihn
beschreiben soll, und sei es nur deshalb, weil er mit verschiedenen Persönlichkeiten
herumspielte, als verkleide er sich für einen Kostümball. Als Jerry Milton auf Olivias
ausdrückliche Einladung hin das erste Mal in die Kingston Road kam, fragten sie und
Pip ihn über sein Leben aus, während George lautstark um sie herum den Teppich
saugte. Abgesehen von seiner Bewerbung um die Mitgliedschaft im Studentischen Klub
des New College, war Jerry seltsam zurückhaltend. Als Olivia ihn fragte, was er zurzeit
lese, schüttelte er seinen zottigen Kopf, zog seinen zu großen Mantel fest um sich, ließ
das Kinn auf die Brust sinken und murmelte: »Nein, nein; das ist mir viel zu
persönlich.« Harmlose Fragen wie: »Wo wohnt deine Familie?« oder: »Wo bist du zur
Schule gegangen?«, beantwortete er mit wilden, aber wortlosen Gesten seiner
überlangen Arme und Beine. Georges rhythmisches Staubsaugen konzentrierte sich auf
einen bestimmen kleinen Bereich unter Jerrys Füßen, als fühle sich der Sauger wie
magnetisch zu dem Fremden hingezogen. Endlich stellte George seine Bemühungen ein
und schlenderte zur Stereoanlage hinüber.

»Möchtest du irgendetwas Bestimmtes hören, Jerry? Dein Name ist doch Jerry,
oder?«

»Einige nennen mich so.«
»Was hörst du denn gerne? Dylan? Springsteen? Bob Marley? Jazz?«
»Das kann ich dir unmöglich sagen.«
»Livvy, bist du dir sicher, dass sein Gehirn nicht doch Schaden genommen hat, als du

ihn über den Haufen gefahren hast?«
Seit Olivia auf Georges Angebot, in der Kingston Road einzuziehen, eingegangen

war, hatte sie nur einen einzigen nennenswerten Rückschlag erlebt. Drei Wochen nach
Beginn des Herbstquartals ihres zweiten Jahres wurde Olivia von ihrem Tutor in



Brasenose darüber in Kenntnis gesetzt, dass sie unmöglich weiterhin beharrlich
fünfzehn Minuten zu spät zu den Tutorien kommen und trotzdem mit seinem
Wohlwollen rechnen könne. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich den zehntausend
Radfahrern Oxfords anzuschließen. Angeblich verlernte man das Fahrradfahren nicht,
aber Olivia hatte es nie gelernt und fand, dass sie mit neunzehn bei weitem zu alt sei, um
damit anzufangen. Pip und George nahmen sie unter ihre Fittiche, wählten ein
Secondhandrad für sie aus und verwandten einen ganzen Tag darauf, abwechselnd den
Sattel festzuhalten und sie durch die Hintergassen Jerichos zu schieben. Am nächsten
Morgen war Olivia auf sich allein gestellt und fuhr gefährlich schwankend die Straße
hinunter, während Pip und George vor Lachen auf der Türschwelle von Nummer zwölf
zusammenbrachen. Eines Morgens – schon fünf Minuten über die Zeit für ein Tutorium
zur »Feenkönigin« – holperte sie über das Kopfsteinpflaster des Radcliffe Square und
fuhr auf einen sehr großen jungen Mann mit hellbraunem Haar und tief liegenden blauen
Augen auf. Sie überfuhr ihn, um genau zu sein, da er vor dem BNC auf dem Pflaster saß
und ihr seine Beine mitten in den Weg streckte. Über ihre Schulter gewandt
entschuldigte sie sich wortreich und jagte weiter Richtung College. Sie rief ihm ihre
Adresse zu und lud ihn für den Nachmittag zum Tee ein. Und da saß er nun und trank
Kaffee.

»Heute morgen schien er mir noch ganz normal zu sein.«
»Na, jetzt ist er es jedenfalls nicht.«
Die drei Hausbewohner beobachteten ihren Gast, als sei er ein Zootier oder ein

Ausstellungsstück, ein Kunstwerk – zu bizarr, um sich spontan abzuwenden, absolut
unverständlich und auf unbestimmbare Weise komisch.

Jerry erwiderte ihre Blicke höchst seelenvoll und seufzte resigniert. »Na schön.
Wenn ihr also unbedingt in höchstpersönliche und private Bereiche eindringen wollt,
kann ich euch geradeso gut die Wahrheit sagen. Ich nenne mich Jerry, weil die
Angelsachsen sich bei meinem richtigen Namen die Zunge brechen. Eigentlich heiße
ich Jérzy. Ich bin ein uneheliches Kind – der einzige Sohn eines unbedeutenden
schottischen Lords und einer ungarischen Opernsängerin, die später Prostituierte
wurde.«

Pip beugte sich auf ihrem Stuhl so weit vor, dass ihre Knie beinahe den Boden
berührten. George erstarrte vor dem Kassettendeck. Olivia, die genau wusste, was es
hieß, teils britisch, teils dramatisch unbritisch zu sein, und daher auf der Hut war,
lächelte langsam und schenkte Jerry Kaffee nach. »Erzähl doch weiter, Jérzy …«,
hauchte sie mit perfekter Aussprache und starker Betonung.

»Ich bin teilweise in Budapest und teilweise in der Nähe von Fort William
aufgewachsen. Ich wollte eigentlich eine kometenhafte Fußballkarriere bei der
ungarischen Junioren-Nationalmannschaft antreten, aber meine liebe Mutter bat mich
flehentlich, die Universität Heidelberg zu besuchen, wo ich mit einer Doktorarbeit über
Hegel begann, bevor ich zu Wittgenstein wechselte oder ›Aulde Witts‹, wie wir ihn zu
Hause nennen. Später wurde ich dann wegen gewisser … politischer Aktivitäten
verhaftet, und mein Vater fand, dass ich aufs New College wechseln und einen



Abschluss in Physik machen solle. Und da bin ich nun. Gibt es sonst noch etwas, das ihr
gern wüsstet?«

»Was für eine Geschichte!«, begann George. »Oxford zieht wirklich alle möglichen
Leute an, hm? Einen Physiker hat Livvy bisher noch nie hier angeschleppt. Man stelle
sich mal vor! Dann sprichst du also Ungarisch, ja, ehm, Jérzy?«

»Leider nicht mehr.« Jerry machte eine Pause, während der er darüber nachsann, wie
weit er ihre Leichtgläubigkeit strapazieren durfte. Als er sah, dass Olivia nach
Leibeskräften versuchte, ein unbewegtes Gesicht zu machen, beschloss er, aufs Ganze
zu gehen. »Während meiner kurzen, aber unerfreulichen Inhaftierung durch die
Deutsche Philosophische Gedankenpolizei habe ich mehrere schwere Schläge auf den
Kopf erlitten, die eine partielle, aber dauerhafte Amnesie in dem Teil des Gehirns
auslösten, der das linguistische Gedächtnis kontrolliert. Dort ist nur ein einziges Wort
Ungarisch übrig geblieben: Gulacz. Und auf Deutsch kann ich mich nur an
Götterdämmerung erinnern. Mein Englisch ist ebenfalls ziemlich eingerostet.«

George schnaubte, kaschierte es aber, als er Jerrys armseligen Blick auffing, mit
einem Hüsteln. »So ein Mist aber auch. Du armer Tropf.«

»Wie bitte? Ich verstehe eure englische Idiomatik nicht.« Jerry stellte seinen
Mantelkragen hoch.

»Dann wirst du auch nicht verstehen, wenn ich dich einen absoluten Wichser nenne,
oder?« Olivia lächelte anmutig und streckte ihre korkenzieherartig verdrehten Beine
wieder aus.

»Sei nicht so hart zu dem Burschen, Liv. Womöglich ist er einfach übergeschnappt.«
»Er leidet zweifellos an allen möglichen Störungen, wenn auch keine davon so

hartnäckig ist wie deine Idiotie, George. Möchtest du noch Kaffee, Jérzy, oder hättest
du lieber ein Glas Wein?«

»Willst du damit etwa sagen, dass er uns verarscht hat?« Die Erkenntnis dämmerte
George langsam. Jerry neigte huldvoll den Kopf.

Olivia hatte das Gefühl, bereits alles über Jerry zu wissen; sie brauchte nur noch etwa
eine Stunde, um ungefähr so viel über ihn herauszufinden, wie er selbst wusste, und nur
einige Wochen, bis sie beide unzertrennlich waren. Einen Monat später erklärte er ihr,
dass er sie bewundern werde bis zum Tag seines Todes. Alles an ihm faszinierte Olivia,
selbst seine Auswahl von der Speisekarte bei Brown’s. Er kam aus Cambridge, wo sein
Vater Professor war. Er engagierte sich für studentische Anliegen und nahm an
Demonstrationen teil, nur um festzustellen, dass er genauso oft gegen die
Demonstranten wie mit ihnen protestierte. Trotz einer tief verwurzelten Abneigung
gegen Fußball, Rudern und Cricket bewunderte er die Sportler, die sich als Individuen
dem Wettbewerb aussetzten, und sah sich in den Fernsehern jener Freunde, die solche
Apparate besaßen, regelmäßig die Rennen in Brands Hatch oder Epsom an. Er gehörte
keiner einzigen Vereinigung der Universität an, verachtete Bullingdon und ignorierte
Piers Gaveston. Während seiner gesamten Oxfordzeit besuchte er nicht eine einzige
Versammlung eines Studentenklubs. In allem hielt er Ausschau nach dem Mystischen.



Von Beginn seines zweiten Jahres an verbrachte er die meisten Abende, viele Nächte
und auch einige Vormittage und Nachmittage in der Kingston Road Nummer zwölf. Er
war der Letzte dort, dem aufging, dass er Olivia nicht nur bewunderte: Er hatte sich
verliebt, und seine Liebe zu ihr wuchs beständig.

Jetzt muss ich auf Justus zu sprechen kommen, der mir in buchstäblicher und auch in
geistiger Hinsicht von allen am fremdesten blieb. In seinem zweiten Studienjahr, kurz
bevor ich ihn kennen lernte, kandidierte Justus O’Keefe für das angesehene Amt des
Präsidenten der Oxford University Dramatic Society, kurz OUDS. Er genoss in den
meisten dramatischen Zirkeln hohes Ansehen; er musste gewusst haben, dass er sich auf
die Stimmen eines überwältigenden Anteils der weiblichen Mitglieder der Gesellschaft
verlassen konnte, die einerseits sein schauspielerisches Talent in die Waagschale
warfen, ihn insgeheim aber auch für Oxfords größten Herzensbrecher hielten.
Überraschenderweise fühlten sich auch Männer zu ihm hingezogen, aber Justus nahm
die Huldigung anderer genauso wenig wahr wie eine schöne Frau, die die Straße
überquert und nichts ahnt von den gebrochenen Herzen, die sie an den Ampeln
zurücklässt. Kaum war die Wahl vorüber und das Präsidentenamt sein, trat er – unter
dem Vorwand, die Fertigstellung seiner Doktorarbeit sei dringlich – auch schon zurück.
Von da an wurde er als »der schauspielernde OUDS-Präsident« bekannt, was ihn
amüsierte und seinem Nachfolger ernsthaft die Petersilie verhagelte. Die meisten
Mitglieder der Gesellschaft waren so hingerissen von Justus, dass sie sein närrisches
Benehmen nicht besonders kritisch betrachteten, aber einigen missfiel es doch, wie er
sie um seines Images willen manipuliert und die Regeln des Spiels missachtet hatte.
Das war allerdings eine Ungerechtigkeit gegenüber jemandem, der einfach nur alles
haben wollte, um anschließend darüber zu befinden, welche Bröckchen von »allem« er
wirklich behalten wollte.

Justus war das einzige Kind zweier aus Boston stammender Wall-Street-
Rechtsanwälte, die wie die meisten Amerikaner ihrem Sohn die beste Ausbildung
ermöglicht hatten, die ihre (in ihrem Falle sehr tiefen) Brieftaschen zuließen, und dafür
nicht mehr verlangten, als dass er ihren (gewaltigen) Erwartungen an seine Zukunft
gerecht würde. Er hatte auf ihrer Checkliste noch keine Patzer hinterlassen und die
Punkte Gelehrsamkeit und sportliches Können am Hotchkiss abgehakt, in Princeton
bestätigt und danach prompt ein Rhodes-Stipendium in Oxford bekommen. Die
O’Keefes hatten eine flüchtige Enttäuschung verspürt, als ihr Goldjunge sich nicht dafür
entschied, in ihre Fußstapfen in den geschäftigen Gerichtssälen Amerikas zu treten,
aber der Zug war ja noch nicht abgefahren, und wenn ein in Oxford erworbener Magister
litterarum ihn auch nicht unmittelbar für eine der lukrativeren Berufssparten
qualifizierte, so reichten ihre finanziellen Mittel doch leicht aus, ihm ein weiteres
Studium seiner Wahl zu ermöglichen.

Als er in Oxford eintraf, hatte Justus die sexuellen Probleme Heranwachsender, die
Jerry und George beschäftigten, schon lange hinter sich gelassen. Er hatte das
Jungfräulichkeitstrauma des siebzehnjährigen George nicht erlebt, weil er seine eigene


