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Langsam rolle ich vom Beton, es ist sehr heiß, und Schatten ist
rar. Ich stapfe über den Rasen. Aus dem Tunnel, die Stufen
herauf, wuchtet Lutz das Tandem. Er schwitzt und ächzt: „Keine
Anita zu finden, weiß der Himmel.“ Seit gestern ist Lutz ein
geschlagener Mann.
Ich packe das Tandem am Lenker, wo mein Platz ist, und schieb
es zum Start. „Lass man, Lutz. Das Mädel find ich schon wieder.“
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Zwischen den Brücken
„Um den nördlichsten Punkt des europäisch-asiatischen
Festlandes, das Kap Tscheljuskin, leiteten drei Eisbrecher in
fünfundsiebzig Stunden einen Schiffskonvoi aus dem
sowjetischen Hafen Murmansk“, sagt der Nachrichtensprecher. Er
spricht unvollkommen, er sagt: „… ur … ansk“ und „… eter …
ickes Packeis  …“
„Wackelkontakt“, stellt der magere, rundrückige Junge auf der
Brücke fest, was überflüssig ist, da es sein Freund ohnehin hört.
Ganz vorn sitzen sie, auf der Pfeilernase über dem Strom, mit
dem Rücken gegen das Gitter.
Der Magere schiebt vorsichtig das schwarze Tragetuch zurück, in
dem sein rechter Arm hängt, und packt mit beiden rissigen,
hornhautbedeckten Händen das Transistorradio, wobei er leicht
gegen dessen Rückwand drückt. „Das hilft immer.“
Der Sprecher ist schon beim Wetterbericht. Trockenheit,
Waldbrandgefahr, tropische Temperaturen; ohne Stottern diesmal.
Vorsichtig stellt der Junge das grün-beige „Sternchen“ neben sich
auf die warmen Steine. Wenn er es zu sehr kippt, ist der Ton weg.
Der Freund zieht die Knie an und spannt seine Arme um die
Unterschenkel; er pfeift mit, weil das Radio nun Musik bringt:
Mach mich mit dem Schlankheitstee nicht krank …
Eine Stunde schon suchen sie Dietmar. – Der Freund unterbricht
das Pfeifen und deutet auf den eingebundenen Arm.
„Schmerzen?“ „Warum?“
„Du bist sonst lustiger, aufgekratzt, weiß der Teufel. Du ziehst ein
Gesicht …“
Der Junge lacht, es wirkt schwach, Frank heißt er, Frank Reichert,
während sie den anderen, der schon wieder beim Pfeifen ist,
Spatz nennen; die Familie heißt Sperlich. Hier auf der
Brückennase, auf dem Altan über dem Wasser, sitzt Frank
Reichert mit dem sorgfältig gekämmten, rundgesichtigen Spatz an
seinem siebzehnten Geburtstag, von dem Spatz keine Ahnung
hat, von dem keiner was wissen soll, so hat er sich’s ausgedacht.
Aber lustig will er doch sein, ein wenig lachen, einen Haufen
vergessen, etwas anstellen, auch wenn man krank geschrieben
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ist. Dietmar hat den Gedanken gehabt, sich einmal auf ganz
verrückte Art zu treffen, einen blauen Tag einzuschieben, Frank
hat das Datum vorgeschlagen: heute!, um ihn herauszuheben,
seinen Geburtstag, aus grauem Einerlei. Allein ist der Mensch
nichts. Sein Bier im Mitropakeller kann er auch mit der linken
Hand kippen. Dietmar wird sie nicht sitzenlassen, er kennt
Dietmar, sie haben einmal in derselben Straße gewohnt. Mit
Dietmar wird es lustig, verrückt wird es, er ist sich’s gewiss.
Die Sonne brennt an diesem Julitag schon am zeitigen Vormittag.
Die Brücke hat gestöhnt unter der Last des Berufsverkehrs. Wenn
die Ampel an ihrem Ende Rot anzeigte, hatten sich die Autos
gestaut bis zum höchsten Punkt ihrer Krümmung. Jetzt ist es
ruhiger geworden. In den halb leeren Straßenbahnen sitzen schon
Leute mit Baderollen.
Frank steht auf, wobei er den schwarz verhüllten Arm von sich
abwinkelt. Das Radio spielt zu seinen Füßen. Er hört Spatz von
seinen Geschwistern erzählen, sechs sind es insgesamt, was
auch kein Zuckerlecken ist, drei unterschlägt Spatz, die schon
verheiratet sind, der Kleine hat heute morgen den Kaffee
umgeschüttet, Vater erwartet hundert Zentner Briketts und wird
froh sein, die Kohlen im Keller zu haben, damit das Archiv, von
dem er Hausmeister ist, im Winter nicht zueist. Das alles hört
Frank in Spatz’ schneller Redeweise. Spatz hat es
verhältnismäßig leicht gehabt, heute davonzukommen, sechs
Geschwistern etwas vorlichtern und dem Vater, der auf einen
Kohlenschaufler gerechnet hat. Seit drei Tagen hat Spatz die
zehnte Klasse hinter sich. Er ist entsprechend glücklich. Frank
schaut zum Bauplatz der neuen Brücke hinüber, der fünfhundert
Meter stromab liegt. Er hätte das Archiv gern einmal gesehen,
was Spatz weiß, aber nicht zustande bringen kann. Archiv – das
klingt nach alten Handschriften, Hieroglyphen, nach Landkarten
und Abenteuern, obwohl dort nur alte Zeitungsbände der Stadt
liegen sollen, wie Spatz gesagt hat.
Die neue Brücke schiebt sich links bereits über das Wasser und
bricht vor der Fahrtrinne ab wie ein Sprungbrett. Ein Nadelöhr für
die Schiffe der Weißen Flotte, für die Schleppkähne. Zwischen
eingerammtem Pfahlwerk und dem einzigen Strompfeiler müssen
sie sich hindurchfädeln. Auch vom Strompfeiler aus ist nun ein Teil
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nach dem rechten Ufer zu betoniert, das Lehrgerüst erstreckt sich
viel weiter. Wie viel Meter schaffen sie in der Woche?
Franks dritter Vater hat ihm heute Morgen – auch siebzehn wird
man nur einmal – ein Jugendlexikon geschenkt. Wenn man sich
eine entsprechende Brille vor die Nase hält, sieht man die
abgebildeten Maschinen plastisch. Archiv, Kap Tscheljuskin – er
kann viel nachschlagen. Mit Milch haben sie angestoßen, weil
Franks dritter Vater Minuten später mit der „Schwalbe“ zum
Betonwerk hinaus muss, das am Stadtrand liegt. Ein Stück Torte
haben sie verdrückt unter Mutters glücklichen, geröteten Augen.
Franks dritter Vater hat ihm das Transistorradio überlassen,
leihweise auf Lebenszeit, wenn man so sagen will, damals, als er
Frank kurz entschlossen aus dem Heim geholt hat. Heimkind,
Sorgenkind, Aufsässiger, Trotzkopf, Großmaul. Nun ist man
siebzehn. Und Lehrling. Auf dem Bau werden sie jetzt Kalk
rühren.
Das Radio verrät Winke für die Hausfrau. Spatz Sperlich klopft
sich die Hosen sauber, von denen das Gerücht geht, dass sie
zwei seiner Brüder schon getragen hätten. Wennschon … „Du
wirst sehen, wenn die Neun b kommt auf ihren verdammten
Drahteseln, Dietmar ist dabei und fährt stolz vorüber. Der pfeift auf
uns, wir sind dem viel zu blöd.“ Das alles sagt Spatz. Frank ist da
anderer Meinung.
Auf dem Strompfeiler der neuen Brücke drüben stehen Männer
mit bloßem Oberkörper.
Des dritten Vaters Hände mit dem Lexikon …
Der zweite Vater ist Trinker gewesen, da hat Frank Boxer werden
wollen, da hat er Milch geschluckert, um Kraft zu kriegen, und die
Schläge gezählt, die er hinnehmen musste und die Mutter,
zähneknirschend. Abrechnung mit Zins und Zinseszins im Auge,
neun Klassen in die Schule gegangen und sieben geschafft, wo
lag Kap Tscheljuskin? In Mathematik ein glatter Versager, „Komm,
Herr Jesus, sei unser Gast“ im ersten Heim, weil es eins von der
Kirche gewesen war, und zuvor bei der Großmutter gelebt in dem
winzigen Dorf, zwischen Misthaufen und Kikeriki, während der
erste Vater im Gefängnis gesessen hatte. Mutters Jagd nach ein
bisschen Glück auf dem Rücken des Jungen. Nun also siebzehn.
Er sagt: „Ich möcht mich besaufen.“
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Spatz stößt ungewollt gegen das Radio, bückt sich und hebt es
ihm auf. Frank schiebt es unter die schwarze Binde, es schmerzt
nicht, es ist nur irgendwie lästig. Gleichwohl lässt er das Radio
liegen. „Liebeskummer?“, fragt Spatz mit leiser Ironie.
Einmal, im Freibad, hat eine Schwarze, Süße von ihm wissen
wollen, was er von Beruf ist. „Maurer“, hat er gesagt. „Im ersten
Lehrjahr“, hat er schon nicht mehr gesagt, es war ihm zu kläglich.
Herr Gott, gib mir Mut! Er hat sie bald stehenlassen. Sein dritter
Vater hat irgendwann von der Volkshochschule angefangen.
Er legt den gesunden Arm auf das Brückengeländer. „Warum hast
du den Feldstecher nicht mitgebracht?“, tadelt er.
Verdrossen – schlepp ihn heimlich raus unter den Augen von
einem halben Dutzend Geschwistern! – sagt Spatz: „Auf der
Uferstraße stehen die Bäume so dicht. Da nützt dir kein
Feldstecher was, wenn du wissen willst, ob sie schon angefahren
kommen.“
Frank Reichert winkt ab. Das will er nicht wissen. Wenn sie
angefahren kommen, dann ohne Dietmar. Er ist bereit, jede Wette
darauf einzugehen. Er nickt nach dem Brückenbau hin. „Ich will
wissen, was sie auf dem Pfeiler da machen.“
Um das Rammwerk, in die Fahrtrinne hinein, biegt ein Motorboot
und legt sich an den Pfeiler. Die Männer oben lassen ein Tau
hinunter. Was für ein Tau? Warum? Er strengt blinzelnd die Augen
an.
„Da sind sie!“ Spatz’ plötzliche helle Stimme reißt ihn herum.
Verkehr wogt auf dem Brückenfahrdamm. Zwischen Straßenbahn
und Möbelwagen sieht er den ersten Radfahrer.
„Künzel“, sagt Spatz. „Beckert“, sagt Spatz. Sie folgen dichtauf in
Kette, manchmal verdeckt von einem Laster, der entgegenkommt,
den überholenden Autos. Längst nennt Spatz Sperlich keine
Namen mehr. „Elf, zwölf, dreizehn“, zählt er. Frank hält nur
Ausschau nach Dietmar.
Spatz kennt die meisten aus Dietmars Klasse, obwohl er ein Jahr
älter ist. Die Jungen der Neun und Zehn haben gemeinsam die
Turnhalle benutzt, während Frank da schon das Abc des Mauerns
erlernte, und vorher das Heim, und vorher der Trinker, da war die


