
Kapitel 1

Alice sieht von ihrem Vater nichts außer seinen Schuhsohlen. Sie sind blaßbraun,
zerschrammt von dem Schotter und dem Belag der Bürgersteige, die er entlanggegangen
ist. Alice darf ihm abends, wenn er von der Arbeit kommt, auf dem Bürgersteig vor
ihrem Haus entgegenlaufen. Im Sommer trägt sie dabei manchmal ihr Nachthemd, und
dann wickeln sich die Falten des hellen Stoffs um ihre Knie. Aber nun ist es Herbst –
wahrscheinlich bereits November. Die Schuhsohlen wölben sich um den Ast eines
Baums hinten im Garten. Alice drückt den Kopf so weit in den Nacken, wie sie kann.
Die Blätter rascheln und schlagen gegeneinander. Ihr Vater flucht. Sie spürt, daß ein
Schrei wie Tränen in ihr aufsteigt, dann wird das rauhe orangefarbene Seil, das sich wie
eine Kobra windet, von dem Ast heruntergelassen.

»Hast du’s?«
Sie packt das gewachste Ende des Seils mit ihren Handschuhen. »Ja.«
Die Äste erzittern, als sich ihr Vater herabschwingt. Er legt Alice kurz eine Hand auf

die Schulter, dann bückt er sich und hebt den Autoreifen hoch. Sie ist fasziniert von den
Rillen, die in Schlangenlinien die Lauffläche durchziehen, und dem Metallgewebe unter
dem dicken schwarzen Gummi. »Das ist der Gürtel, der hält das Ganze zusammen«,
hatte der Mann im Laden zu ihr gesagt. Die abgeschabten, glatten Stellen, die plötzlich
die gewundenen Kerben unterbrechen, lassen sie erschaudern, und sie weiß nicht genau,
warum. Ihr Vater wickelt das orangefarbene Seil um den Reifen und macht einen dicken,
festen Knoten.

»Darf ich jetzt schaukeln?« Ihre Hände packen den Reifen.
»Nein. Erst will ich ausprobieren, ob er auch mein Gewicht aushält.«
Alice schaut zu, wie ihr Vater auf den Reifen springt, um sich zu vergewissern, ob für

sie keine Gefahr besteht. Sie blickt nach oben, sieht den Ast im selben Takt wie der
Reifen wippen und blickt rasch wieder auf ihren Vater. Was wäre, wenn er herunterfiele?
Aber er steigt ab und hebt sie mühelos hinauf, denn ihre Knochen sind so klein, weiß
und biegsam wie die eines Vogels.

Alice und John sitzen in einem Café in einem Dorf im Lake District. Es ist Frühherbst.
Sie hält ein Stück Würfelzucker zwischen Daumen und Zeigefinger, und das Licht, das
darauf fällt, verwandelt die Kristalle in die zusammengeballten Zellen eines komplexen,
unter einem Mikroskop betrachteten Organismus.

»Wußtest du«, sagt John, »daß man bei einer chemischen Analyse von Würfelzucker
in den Zuckerdosen von Cafés deutliche Spuren von Blut, Sperma, Kot und Urin
gefunden hat?«

Sie verzieht keine Miene. »Nein, das wußte ich nicht.«
Er hält ihrem starren Blick stand, bis seine Mundwinkel nach unten wandern. Alice

bekommt einen Schluckauf, und er zeigt ihr, wie man ihn los wird, indem man versucht,



von der falschen Seite aus einem Glas zu trinken. Durch das Fenster hinter ihnen ist ein
Flugzeug zu erkennen, das einen dünnen weißen Streifen über den Himmel zieht.

Sie beobachtet Johns Hände, wie sie ein Brötchen durchbrechen, und ist sich
plötzlich sicher, daß sie ihn liebt. Sie schaut weg, guckt aus dem Fenster und sieht erst
jetzt den weißen Streifen, den das Flugzeug hinterlassen hat. Inzwischen hat er sich so
weit aufgelöst, daß er ganz bauschig wirkt.

Sie überlegt kurz, John darauf aufmerksam zu machen, läßt es aber sein.

Der Sommer in Alices sechstem Lebensjahr war heiß und trocken. Das Haus ihrer
Familie hatte einen großen Garten, und da man vom Küchenfenster die Terrasse und den
Garten überblickte, brauchten Alice und ihre Schwestern, wenn sie draußen spielten,
bloß hochzuschauen, und sie sahen ihre Mutter, die auf sie Obacht gab. Die geradezu
groteske Hitze trocknete sogar die Wasserreservoirs aus, etwas, das in Schottland noch
nie dagewesen war, und Alice ging mit ihrem Vater zu einer Pumpe am Ende der Straße,
um in runden Emailbottichen Wasser zu holen. Das Wasser prasselte auf die trockenen
Böden. Auf halber Höhe zwischen dem Haus und dem hinteren Rand des Grundstücks
war ein Gemüsebeet, wo sich Erbsen, Kartoffeln und Rote Bete durch die dunkle,
schwere Erde ihren Weg ans Tageslicht bahnten. An einem besonders warmen Tag in
jenem Sommer zog Alice sich völlig aus, nahm Klumpen jener Erde und beschmierte
ihren ganzen Körper mit dicken Tigerstreifen.

Sie kroch in die Hecke und erschreckte die gehorsamen, ängstlichen Kinder von
nebenan mit ihrem Raubtiergebrüll, bis ihre Mutter gegen die Fensterscheibe klopfte
und rief, sie solle sofort damit aufhören. Sie zog sich ins Gebüsch zurück, sammelte
Zweige und Blätter und baute ein Versteck, das einem Wigwam ähnelte. Ihre jüngere
Schwester kam zu dem Versteck und verlangte plärrend, hineingelassen zu werden. Alice
sagte, hier dürfen nur Tiger rein. Beth betrachtete erst die Erde, dann ihre eigene
Kleidung und schließlich das Gesicht ihrer Mutter im Fenster. Alice saß, bedeckt mit
ihren Streifen, in der moderigen Dunkelheit, knurrte und schaute durch das Dach ihres
Verstecks auf ein dreieckiges Stück Himmel.

»Du hast gedacht, du wärst ein kleiner Negerjunge, stimmt’s?«
Sie sitzt in der Badewanne, ihr Haar hat sich in lauter tropfende Stacheln verwandelt,

und ihre Großmutter seift ihr den Rücken, die Brust und den Bauch ein. Die Hände ihrer
Großmutter fühlen sich wie aufgerauht an. Das Wasser ist graubraun, voll mit der
Gartenerde, die an Alices Haut geklebt hat. Von nebenan dringt der gleichmäßige Tonfall
ihres Vaters herüber, der gerade telefoniert. »Reib dich nie wieder mit Erde ein, hörst
du, Alice?«

Unter Wasser sieht ihre Haut heller aus. Sieht abgestorbene Haut so aus?
»Alice? Du mußt mir versprechen, daß du so was nie wieder tust.«
Sie nickt und spritzt Wasser auf die Kacheln neben der gelben Wanne.



Ihre Großmutter trocknet ihr den Rücken ab. »Die Stummel von Engelflügeln«, sagt
sie, als sie über Alices Schulterblätter reibt. »Jeder Mensch war einst ein Engel, und
hier waren die Flügel.«

Sie verdreht den Kopf, um zu sehen, wie die spitzen, rechtwinkligen
Knochendreiecke unter ihrer Haut nach außen und dann wieder nach innen klappen, so,
als übte sie dafür, himmelwärts zu fliegen.

John sieht quer über den Kaffeehaustisch Alice an, die aus dem Fenster sieht. Sie hat
heute ihre langen Haare nach hinten gebunden, was ihr das Aussehen einer spanischen
Niña oder einer Flamencotänzerin verleiht. Er stellt sie sich vor, wie sie am Morgen ihr
glänzendes, dichtes Haar gebürstet hat, ehe sie es im Nacken zusammensteckte. Er
greift über die leeren Kaffeetassen hinweg nach dem dicken Haarknoten. Sie wendet
ihm erstaunt den Blick zu.

»Ich wollte bloß wissen, wie sich das anfühlt.«
Sie berührt den Knoten selbst, ehe sie sagt: »Ich denke oft darüber nach, mir das

Haar ganz kurz schneiden zu lassen.«
»Tu’s nicht«, sagt John rasch. »Du darfst es niemals abschneiden.« Die Aureolen

ihrer Augen weiten sich vor Verblüffung. »Möglicherweise sind sie die Quelle deiner
Kraft«, fügt er in dem schwachen Versuch, einen Witz zu machen, hinzu. Er will das
Haar von der silbernen Spange befreien und sein Gesicht darin vergraben. Er will dessen
Duft bis tief in seine Lungen einsaugen. Er hat den Geruch schon einmal in der Nase
gespürt. Bei ihrer ersten Begegnung stand sie mit einem Buch in der Hand in der Tür zu
seinem Büro, und ihr hüftlanges Haar schwang so gleichmäßig, daß er fast glaubte, ein
glockenähnliches Geräusch zu vernehmen. Er will es im Dunkeln bis in den letzten
Winkel erkunden und zwischen den Strähnen erwachen.

»Willst du noch einen Kaffee?« fragt sie, und als sie sich umdreht, um nach der
Kellnerin zu schauen, sieht er, wie sich die kürzeren Haare in ihrem Nacken aufstellen.

Einige Zeit nachdem John den zweiten Becher Kaffee getrunken hatte, streckte er
die Arme aus und nahm Alices Kopf zwischen die Hände. »Alice Raikes«, sagte er, »ich
fürchte, ich muß dich jetzt küssen.«

»Mußt du das?« sagte sie in ruhigem Ton, obwohl ihr das Herz laut im Brustkorb
pochte. »Du meinst also, jetzt wäre der passende Moment dafür?«

Er rollte theatralisch mit den Augen und legte die Stirn in tiefe Falten, um den
Eindruck zu erwecken, er dächte ernsthaft nach. »Ich finde, es spricht eigentlich nichts
dagegen.«

Dann küßte er sie, zuerst sehr zart. Sie küßten sich lange mit verschlungenen
Fingern. Nach einer Weile löste er sich von ihr und sagte: »Wenn wir nicht bald von hier
verschwinden, wird man uns wahrscheinlich bitten zu gehen. Ich glaube, man würde es
nicht schätzen, wenn wir hier auf dem Tisch miteinander schlafen.« Er hielt ihre Hand so
fest umklammert, daß ihre Knöchel zu schmerzen begannen. Sie suchte mit der anderen
Hand unter dem Tisch nach ihrem Rucksack, ertastete aber bloß Johns Beine. Er
klemmte ihre Hand zwischen seinen Knien fest.



Sie lachte. »John! Laß mich los!« Sie versuchte, ihre Hände wegzuziehen, aber er
verstärkte den Druck seiner Beine. Er lächelte sie an, einen verdutzten Ausdruck auf
dem Gesicht.

»Wenn du mich nicht losläßt, können wir weder von hier verschwinden noch
miteinander schlafen.«

Er gab ihre Hände sofort frei. »Da hast du vollkommen recht.«
Er schnappte sich ihren Rucksack vom Boden und half ihr ungeduldig in den Mantel.

Als sie zur Tür hinausgingen, drückte er sie fest an sich und atmete dicht an ihrem Haar.

Als Alice ein kleines Mädchen war, hingen im Wohnzimmer ihres Elternhauses
Vorhänge aus schwerem dunkelvioletten Damast, an der Außenseite mit einer dünnen
Isolierschicht aus einem vergilbten, schwammähnlichen Material versehen. Diese
Vorhänge konnte Alice nicht leiden. Es machte ihr ungeheuren Spaß, große Placken der
Schwammschicht abzukratzen, woraufhin der violette Stoff an diesen Stellen
fadenscheinig aussah und das Licht durchließ. Einmal an Halloween starrten Beth und
Alice, nachdem die Schwestern das weiche Fleisch eines Kürbisses ausgekratzt und
quadratische Augen sowie einen schiefen Mund in die Schale geschnitten hatten,
ehrfurchtsvoll auf das flackernde, unheimliche Licht aus seinem Innern. Kirsty hatte
zuviel Kürbis gegessen und bekam gerade in einem anderen Zimmer des Hauses eine
Medizin. Alice wußte hinterher nicht, ob sie wirklich geplant hatte, die Vorhänge
anzuzünden, jedenfalls stand sie plötzlich neben ihnen, ein brennendes Streichholz in
ihrer kleinen Hand, und hielt die züngelnde Flamme an die Vorhänge. Sie fingen
erstaunlich rasch Feuer; der Damast verglühte zischend, während die Flammen nach
oben wanderten. Beth begann zu schreien, die lodernden Flammen breiteten sich über
die Zimmerdecke aus. Alice sprang vor Freude und Aufregung in die Luft und klatschte
laut brüllend in die Hände. Dann kam ihre Mutter ins Zimmer gestürmt und zerrte sie
weg. Sie schloß die Tür, und die drei standen starr vor Entsetzen in der Diele.

Ann rennt, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinunter. Die Schreie von Beth
werden immer lauter. Es sind ernstgemeinte, entsetzte Schreie. Das Wohnzimmer ist
voller Qualm, die Vorhänge brennen. Beth stürzt sich schluchzend auf Ann und klammert
sich mit aller Kraft an ihre Knie. Ann kann sie für einen Moment nicht bewegen, dann
sieht sie Alice. Sie starrt gebannt auf die Flammen, ihr Körper ist ganz verkrampft und
verrenkt vor Begeisterung. In der rechten Hand hat sie ein abgebranntes Streichholz.
Ann stolpert vorwärts und packt ihre Tochter bei der Schulter. Alice windet sich wie ein
Fisch an der Angel. Ann ist fassungslos, wieviel Kraft ihre Tochter plötzlich hat. Es gibt
eine Rangelei, Alice spuckt und schimpft, aber dann gelingt es Ann, ihre Hände zu
packen und sie, obwohl sie um sich tritt, zur Tür zu schleifen. Sie schließt ihre drei
Töchter in der Diele ein und rennt in die Küche, um Wasser zu holen.



John schläft tief und fest. Der Rhythmus seines Atems gleicht dem eines
Tiefseetauchers. Sein Kopf liegt auf Alices Brustbein. Sie schnuppert an seinem Haar.
Ein leichter Holzgeruch wie von einem frisch angespitzten Bleistift. Der Duft eines
Shampoos. Zitrone? Sie atmet erneut ein. Ein leichter Hauch des Zigarettenqualms im
Café.

Sie legt die Hand auf seinen Brustkorb und spürt, wie sich seine Lungen heben und
senken. Das wispernde Ticken ihres eigenen Pulsschlags pocht gegen ihr Trommelfell.

Sie rutscht unter ihm heraus und zieht die Knie an die Brust. Sie hat Lust, ihn
aufzuwecken. Sie will reden. Sein Körper ist gebräunt, schimmert mattgolden, nur seine
Schamgegend ist bleich und wirkt dadurch verletzlich. Sie legt eine Hand auf seinen
Penis, der gekrümmt an seinem Bein liegt. Der Penis zieht sich etwas zusammen. Sie
lacht und legt sich auf ihn, drückt die Nase und den Mund an seinen Hals. »John? Bist du
wach?«

Meine Mutter hat das Feuer mit Wasser gelöscht. Noch Jahre später verunstalteten die
schwarzen Rußstreifen die Decke. Zwar redeten meine Eltern oft davon, das Zimmer zu
streichen, aber das Feuer wurde nie erwähnt, es wurde nie darüber gesprochen. Kein
einziges Mal fragten sie mich, was mich veranlaßt hatte, die Vorhänge in Brand zu
setzen.

Ann tastet im Dunkeln nach der Zigarettenpackung auf ihrem Nachttisch. Als sie das
Feuerzeug anzündet, schaut sie zu Ben hinüber, um festzustellen, ob sie ihn geweckt hat.
Er macht im Schlaf ein etwas überraschtes Gesicht. Sie zieht an der Zigarette und spürt,
wie der beißende Rauch ihre Lungen füllt. Sie ist von einem Traum über das Internat
aufgewacht, auf das man sie als Mädchen geschickt hat, und jetzt kann sie nicht wieder
einschlafen. Sie ist wieder sieben Jahre alt, steht in unbequemen Schnürschuhen am
Eingang zum Internatsgebäude und schaut zu, wie sich das Auto ihrer Eltern auf der
Kiesauffahrt entfernt. Sie ist zu verstört, um zu weinen. Die Nonne, die neben ihr steht,
nimmt ihr den kleinen Koffer ab. »Da wären wir nun«, sagt sie.

Ann weiß nicht, wen sie mit »wir« meint: Sie hat sich noch nie in ihrem Leben
einsamer gefühlt. Das werde ich euch nie verzeihen, denkt Ann, und in diesem Moment
verwandelt sich die Liebe, die sie bisher für ihre Eltern empfunden hat, in ein Gefühl,
das Haß sehr nahe kommt.

Sie verbringt die folgenden elf Jahre in dem Internat, wo die Nonnen ihr beibringen,
wie man bei Tisch Obst vorschriftsmäßig ißt. Siebenundzwanzig Mädchen stellen sich in
einer Reihe auf, siebenundzwanzig Äpfel und siebenundzwanzig Obstmesser in Händen,
um zuzuschauen, wie Schwester Matthews mit geschickten Bewegungen die feste
Schale eines Apfels in eine grüne Spirale verwandelt und sie auf den bereitstehenden
Teller fallen läßt. Ein andermal stellen sie sich hinter dem Gebäude vor einem
längsseits halbierten alten Auto auf, um zu lernen, wie eine Frau aus einem Auto
aussteigt, ohne daß man ihren Unterrock sieht. Als Ann einsteigt, stört sie das klaffende


